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Ecco un libro, che si ristampa per la quarta 

volta. 

Scopo supremo di chi scrive è, sovente, il gio¬ 

vare altrui, o col diletto o col proseguire alti in¬ 

tendimenti: un libro, che è stato utile, può dirsi 

risponda al fine nobilissimo, con cui fu pensato, 

scritto. 

Questa Fire?ize sotterranea fu utile, ottenne lo 

scopo a cui mirava : rivelare un male profondo, 

non irrimediabile, avvertire di un grande pericolo. 

Su le prime si dubitò, l’uomo dubita sempre di 

chi non lo adula: son di leggieri accettate la cor¬ 

tigianeria, la menzogna; il vero adombra. 

Si deve combattere con le piccole intelligenze ; 

e con le intelligenze, rimpiccolite da pregiudizii. 

Riescono sempre temuti, invisi, o importuni, 

coloro che parlano a nome della coscienza. C’ è 
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oggi una dittatura delle mediocrità, che soffoca 

ogni sforzo di uomini liberi, e a cui ogni parola, 

che si faccia interpetre di immensi dolori umani, 

sembra pervicace ardimento. Ogni voce che dica 

giustizia! ha il significato sinistro de’caratteri,.ap¬ 

parsi a un tratto a sfolgorare su le pareti d’oro 

della sala ove Baldassarre tiene il suo convito. 

I miopi della politica vedono su’ lontani oriz¬ 

zonti bagliori sanguigni, che credono l’annunzio 

d’un incendio — chi sa non sieno l’annunzio di 

un’aurora! 

Noi scrivemmo questo libro con l’animo tre¬ 

pidante; dopo aver vissuto, per mesi e mesi tra 

i più infelici, i più derelitti, e diciamo pure, i più 

colpevoli. Ma trovammo sempre alla colpa, all’ab¬ 

brutimento di certi uomini, di certe classi queste 

cause : la miseria, l’ignoranza, l’abbandono, la 

mancanza di simpatia, di bontà, di preveggenza 

in coloro che si improvvisano e si dichiarano 

tutori del consorzio civile. 

Ah! noi abbiam troppo dimenticato la parola 

e l’idea, che Iddio scrisse nella luce de’ firma¬ 

menti — Fraternità ! 

La vera eguaglianza non esiste, no, nel mondo; 

— almeno per ora: —non esiste in questi tempi 

turbati, che videro, da una parte, sorgere tante 
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statue di marmo o di bronzo e intorno ad esse 

agitarsi tanti uomini di fango. 

Io vivo molto raccolto ne’miei pensieri e scorgo 

ciò che vedono soltanto i solitarii. Le meditazioni 

nella solitudine ispirano le grandi imparzialità. Io 

ho imparato ad amare, a compatire, a esaltare 

chi soffre : io non posso negar le miserie, poiché 

le ho vedute : e la massima colpa che ho riscon¬ 

trato - mi giova ripeterlo - dopo aver studiati 

i corrotti, i delinquenti di ogni specie, m’ è sem¬ 

brato e mi sembra tuttora lo spensierato crudele 

egoismo delle classi, che si dicono da sé supe¬ 

riori — e dovrebbero essere. 

Molti pensano rimediare a tutto, a calamità, 

a miserie infinite, con elargizioni, piccole sotto- 

scrizioni, onde raccolgono oggetti e denari : ma 

le tempeste di certe anime non possono esser 

placate, calmate che dal nuovo, limpido irradia¬ 

mento di una luce d’amore. Non basta il metter 

piccole dighe qua e là, per paura, a trattener l’im¬ 

peto minaccioso, clamoroso, sovvertitore della im¬ 

mensa fiumana; non è questione di pane, di carità 

soltanto; è questione di progresso e di giustizia! 

Ripetiamo, mentre porgiamo consigli : manca 

la simpatia umana. 

Ove è tracciato il dovere dei forti? 
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Nel sostenere il diritto dei deboli. 

I piccoli debbono esser sacri ai grandi, i quali 

intendano come ciò che piange e soffre nell’ in¬ 

dividuo sanguini poi nel consorzio civile. 

Chi soffre oggi e s’agita e si ribella - e i no¬ 

stri occhi ne vider più volte le cause ineffabili, 

velati di lacrime - non prepara una rivoluzione, 

prepara una liberazione ! 

Come dicevo anni or sono nel mio libro che 

ora si ristampa e che è ormai diventato un do¬ 

cumento di storia dell’uomo —voi foste troppo 

incuranti di chi soffriva, voi lasciaste troppo che 

l’infelice e il malvagio si trovassero riuniti in un 

solo vincolo per la vostra mancanza di equità: — 

tutti e due irritati, più o meno a torto, di ciò 

eh’è un’ignominia sociale : il vostro abbandono. 

L’uomo malvagio ha per collaboratore fatale 

l’uomo derelitto, spinto alla disperazione. Certi 

infelici, nella mancanza di provvidenza sociale, 

arrivano a dubitare sin della provvidenza divina: 

doppiamente infelici, poiché non vedono che un 

raggio dell’infinito risplende sopra tutti gli abissi! 

Dio è il grande consolatore dell’uomo. Il mondo 

è oggi, in parte, nelle tenebre, perchè brancola, 

senza esser più guidato da criteri supremi : — voi 

volete che i cuori muoiano, poiché gli avete allon- 
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tanati dalle prime, perenni scaturigini di Vita. 

Non vi può essere felice riunione d’uomini, senza 

vincolo morale e senza Dio! La intelligenza umana 

respinge la idea del nulla. 

Noi abbiamo troppo — e ciò rispondo a chi 

volle proverbiarmi d’aver nel mio libro indicato 

la Fede come un rimedio a molti mali, un miglio¬ 

ramento, una forza negli ordini civili - noi ab¬ 

biamo troppo dimenticato ciò che sentirono e pen¬ 

sarono i nostri cari padri. Essi sono entrati, ove 

la vita si rinnova: di là ci ammoniscono: nelle 

tombe si distrugge ciò che deve perire dell’uomo, 

ma l’Idea è immortale: e parla anche dai sepolcri. 

Voi, a’diritti, sostituite le leggi. 

Voi avete inventato un termine, che fa rac- 

capriccire : leggi eccezionali ! 

Perchè uscite dal diritto? Non potete soccor¬ 

rere, confortare, scemare la miseria: volete sop¬ 

primere i miseri. La barbarie - ricordatelo, è 

un solitario che ve lo dice - si scatena nelle 

strade, quando il vandalismo è ne’governi. 

Il savio vi consiglia fin la clemenza da ante- 
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porre, in certi casi, alla giustizia : poiché la giu¬ 

stizia mira solo alle colpe e la clemenza vede, 

umanamente, anche il colpevole. 

Voi, invece, statuite leggi eccezionali ed infe¬ 

rocite. 

La nostra società si perde perchè non crede 

e non si volge al cielo ove dovrebbe attingere 

T ispirazione per dirigersi. 

Leggi eccezionali ! Ma Dio spesso punisce gli 

uomini con gli strumenti che essi han fabbricato 

nella collera, nel desiderio di vendetta: pone la 

giustizia ove è l’ingiusto : una legge insidiosa 

colpisce quelli che l’hanno promulgata. Ne sono 

vittime il giorno, in cui sentono il bisogno della 

clemenza, della pietà che essi hanno negata, o 

fatta troppo desiderare. Avreste dovuto avere la 

bontà virile dei forti. 

Voi voleste pene, talvolta irreparabili, sapendo 

che le applicazioni potevano esser cieche. 

Voi avete suscitato Podio; e in tutte le que¬ 

stioni sociali, in tutti i partiti, dovrebbe esser 

dominatrice la pietà ! 

Voi siete quella stessa legge umana, transi¬ 

toria e fallibile, che ha tentato fermare, su uno 

strumento di supplizio, la legge eterna, divina. 

Per voi il miracoloso sepolcro non si è dischiuso ; 
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non siete morti, ma siete in una tomba, estranei 

ormai a tutto ciò che di più puro illumina la ra¬ 

gione e vibra nelle anime.... 

Nella Prefazione che posi alla terza edizione 

di questo libro (1885), ho accennato le accuse 

che gli si mossero. 

Ormai che n’è di queste accuse? Ciò eh’è 

domani del fango d’oggi. Diventato polvere, si 

dissipa.... 

Gl’ insultatori non sanno quello che dicono : 

per essere responsabili, dovrebbero essere intel¬ 

ligenti. Alcuni si chiudono gli occhi, e poi ne¬ 

gano la luce ! 

Ma è bene il lasciare che gridino certi artefici 

d’ignominie. La loro ingiuria si difende per la 

sua bassezza. L’annullamento di zero è impos¬ 

sibile. Il calunniatore, in fondo, stima il calun¬ 

niato, che invidia: la calunnia soffre, muore per 

lo sdegno: aspira all’onore di una smentita: non 

gliela concedete. Schiaffeggiare il calunniatore 

proverebbe che ci si accorge di lui. Egli mo¬ 

strerebbe la ignobile gota calda, dicendo : — 

Dunque esisto ! — 
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Non ho mai - pur troppo - esagerato certe 

miserie; non tutte quelle da me vedute, anzi, 

avrei spazio per raccontare. 

Un giorno entro in una delle case, da me 

descritte nella Firenze sotterranea. Una ragaz- 

zetta, tutta stracciata, era seduta sul pavimento 

umido di un cortiletto; preferiva star lì, anzi 

che nella lurida, infetta cameruccia, dove poteva 

esser ricoverata con altre sette od otto persone. 

La ragazzetta aveva con sè due bambine. 

— La mamma? — le chiesi. 
\ 

— E all’ospedale.... Il babbo ci aveva lasciati 

per andar con un’altra donna.... Noi non ave¬ 

vamo da mangiare.... Ci siamo nutriti per varii 

giorni di avanzi, datici in carità.... La mamma, 

mentre chiedeva l’elemosina, ha incontrato il 

babbo, gli ha chiesto denaro.... Il babbo 1’ ha 

percossa.... Essa è caduta in terra, squarciandosi 

la fronte.... Il babbo fu arrestato.... Io non posso 

guadagnar nulla, perchè debbo star a guardare 

le bambine.... — 

Tutt’e tre avevano già i segni dell’oftalmia. 

Povere vittime ! 
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In altra casa trovo una donna, quasi morente. 

Ha tre figli piccolini, malaticci. È vedova. L’af¬ 

fanno la strazia. Affetta da mal di cuore, ha le 

ore contate. 

Ogni tanto si alzava da letto e tentava di la¬ 

vare alcuni panni in una conca. Lavorava, pen¬ 

sando giovare a’ figliuoli, e moriva ! 

Spirò poche ore dopo eh’ io 1’ aveva veduta. 

Ed eccovi un dramma spaventoso, che non potei 

raccontare, per imprescindibili riguardi, quando 

pubblicai la prima volta il mio libro. 

In uno degli alberghetti da me descritti, sta¬ 

vano due uomini, fra i tipi più noti di quella 

bieca e sciagurata popolazione. Uno di essi 

aveva per amante la giovinetta E.... 

I due uomini si allontanarono una sera, di¬ 

cendo che avevano lavoro. 

II lavoro consisteva nel tentar un furto in una 

villa, presso Firenze, ove dimorava una cantante 

inglese. 

Il furto riuscì: furono involati oggetti di molto 

valore. 

B 
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Però, uno solo degli uomini tornò all’ alber- 

ghetto. 

— O il mio amante? — chiese la ragazza al 

sopravvenuto. 

Costui si strinse nelle spalle. 

Poco dopo, la ragazza, leggeva in un giornale la 

notizia che era stato trovato presso la villa della 

cantante, in un bosco, il cadavere di un uomo. 

Comunicò la notizia al sinistro compagno, che 

non se ne dette per inteso. Accese il lume e 

andò tranquillamente a coricarsi, seguito dalla 

ragazza. Essa divenne presto 1’ amica insepara¬ 

bile di lui. 

La Polizia vegliava. L’ omicidio era accaduto 

per disputa, sorta fra i due, circa la spartizione 

degli oggetti rubati. La ragazza aveva impegnato 

al Monte alcuni di quegli oggetti. E la sua testi¬ 

monianza fece condannare all’ergastolo il nuovo 

amante, l’autore dell’omicidio. 

Molti di tali fatti sono narrati nel mio libro, 

e dimostrano che razza di gente si era lasciata 

agglomerare, nel punto più centrale, proprio nel- 

l’ombilico della città; e quanto spensieratamente 
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si era comportata la connivenza, con tali tristi, 

di centinaia di famiglie, a ciò condannate sol¬ 

tanto per una colpa : la miseria. 

Non è raro, mostruosamente, il caso di madri, 

tormentatrici dei loro figli. Ve ne hanno di gio¬ 

vanissime. Anni or sono, visitando un carcere, mi 

fu fatta vedere una donna, di appena ventiquat- 

tr’ anni, con dolce fisonomia, quando era quieta, 

irraggiata da un sorriso incantevole. Appena 

aperta la sua cella, essa, che smaniava, andava 

da un punto all’altro, ruppe in pianto. 

Le domandai perchè si disperava. Mi rispose: 

— Signore, liberatemi! •— 

Mi fu raccontato che costei aveva sposato un 

operaio, giovane, buono, piuttosto debole. Eb¬ 

bero due figli. Ad un tratto, non si videro più i 

due bambini. La donna usciva la domenica col 

marito, sempre gaia, col suo bel sorriso su le lab¬ 

bra. Il marito avea sembiante di una profonda 

tristezza, a poco a poco apparve sempre più ac¬ 

casciato. Nacquer sospetti. Un delegato entrò 

nella povera casipola, ove abitavano i coniugi. 

Nell’ aprire una soffitta sentì un odore fetido, 

nauseabondo. Da quattro mesi stavan chiusi, in 

mezzo alle immondizie, in quello speco i due 

bambini. Ogni giorno la madre gettava loro un 
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pezzo di pane e poneva su uno sgabello un 

bricco pieno d’acqua. Al momento della visita 

del delegato i bambini si trovavano legati, con 

corde, da quarantotti ore. 

Era stato pure chiuso quella mattina nella sof¬ 

fitta un cane. Il bambino maggiore riusciva a scio¬ 

gliersi una parte della legatura, ma rimaneva con 

le braccia avvinte al dorso. In tale positura, attratto 

dalla fame, si era spenzolato sino alla scodella, che 

conteneva il pasto per l’animale, e vi aveva ac¬ 

costato la bocca. Ma il cane gli saltava addosso 

e gli straziava una gota. Era tutto sanguinante. 

Il marito, rimproverandosi, accusandosi della 

sua inerzia, rivelò tutto. 

c2£ 

Ogni tanto si parla di sostenere queste e quelle 

cause di libertà, di civiltà in regioni lontane : si 

dice vi è compromesso il nostro buon nome. Ma 

il nostro buon nome, la nostra sicurezza, il no¬ 

stro progresso civile sono a continuo rischio per 

le agglomerazioni, che abbiamo consentito si for¬ 

massero, di delinquenti e di uomini, che condan¬ 

niamo a vivere con i più malvagi, solo perchè 

sprovveduti. 
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Si parla di oppressi, di gente da migliorare 

e difendere, noi abbiamo, tra noi, una classe 

di oppressi, sì negletta, sì bisognosa, che sa¬ 

rebbe urgente soccorrere ; abbiamo, in certe 

grandi città, coloro che io chiamo i selvaggi 

d’Europa, gente che prova della legge le pene 

e non il beneficio : gente che non ha nè vesti 

per cuoprirsi, nè pane per nutrirsi, nè ricetto 

ove trovi aria sufficiente a respirare: gente dan¬ 

nata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di 

chi dovrebbe pensare a educarla, a raddrizzarla, 

alla precoce distruzione fisica e — ciò eh’è più 

irrimediabile per noi che crediamo con tutta la 

forza del nostro sentimento nella Immortalità — 

alla distruzione morale. 

Un benemerito Comitato ha fatto costruire 

gruppi di case per gl’ indigenti : abbiamo una 

Società Protettrice dell’ Infanzia. Ma ciò non ba¬ 

sta. I mali soverchiano di gran lunga i rimedii. 

Le opere di parziale carità sono belle e ge¬ 

nerose: occorre qualche cosa di più della carità: 

occorre sorga negli uomini, si diffonda, si radi¬ 

chi una maggior idea di giustizia ! Occorre si 

intenda che migliorare, soccorrere i tristi, i tra¬ 

viati, gl’ infelici è oggi il massimo punto della 

questione sociale. L’aiuto non vuol però dire 
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elemosina. È d’uopo stabilire la perfetta egua¬ 

glianza. È d’uopo accostarsi a chi soffre, per ma¬ 

lattie fisiche, morali, per fuorviamento d’istinti, 

per miseria, non con la superiorità di chi porge 

a chi mendica: ma con la pietà, la cordialità 

di chi si avvicina ad un essere sacro, perchè 

tocco dalla sventura, ad una vittima, defraudata 

spesso della sua parte d’educazione, che l’avrebbe 

tolta al vizio: e verso cui tutti siamo colpevoli. 

Si deve ricostituire lo spirito cristiano! Per certe 

classi felici non è una distrazione, una conces¬ 

sione l’alleviar la miseria, l’andare in cerca dei 

perduti: è un dovere! Chi lo trascura somiglia a 

chi, mentre si apprende il fuoco alla sua casa, per 

non darsi briga, aspetta che accorrano a spengerlo 

coloro, i quali di ciò hanno special incarico. Al¬ 

lorché arriva il soccorso ufficiale, tutto è sovente 

distrutto : non vi ha più che la rovina. 

Dovete dire voi, cui la vita è facile, a chi soffre, 

a chi è caduto : fratello, noi non siamo più meri¬ 

tevoli, ma più avventurati di te ; noi, in generale, 

non avemmo come te nè duri principii, nè le 

tentazioni, nè le ignominie a cui tu fosti esposto 

sino dalla innocenza: noi non siamo, come te, 

mai rimasti, senza che alcuno prendesse cura 

di noi: tu hai lavorato, ti sei ferito, diminuito 



Proemio XXIII 

nel lavoro: tu- hai combattuto contro chi difet¬ 

tava di equità, a noi soverchiarono le carezze : tu 

fosti spinto al male, noi non sapemmo far suf¬ 

ficiente profitto del bene, a cui ci si attraeva 

con ogni mezzo : tu fosti pervertito, o infelice, 

noi avemmo il privilegio dell’amore, degli agi: 

dimentichiamo, poniamo nella bilancia ove sono 

le diffidenze e gli odii, i risentimenti, la pietà, 

il rispetto, la simpatia, la gratitudine. 

<3% 

L’aver distrutto l’antico Centro di Firenze 

fu la più bella tra le opere compiute in ser¬ 

vigio della cospicua città, nel secolo. E a molti 

ne spetta la lode, ma due vanno singolarmente 

ricordati: il marchese Filippo Torrigiani, as¬ 

sessore per la polizia municipale, quando fu 

ordinato lo sgombro del Ghetto, e che seppe 

spiegare tanto accorgimento, fra inenarrabili 

difficoltà; il marchese Pietro Torrigiani, che, 

come cittadino, come uomo di cuore, come sin¬ 

daco, con energia mirabile, combattè e superò 

ostilità d’ogni maniera. Nobilissimo per bontà 

e grandezza d’animo, a niuno secondo, nel 
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tempo nostro, in amare Firenze, e cercarne, con 

ogni studio la prosperità, fatto segno di idola¬ 

trie, di accuse abiette, di popolare riconoscen¬ 

za, e di angusta, viva persecuzione settaria; or¬ 

mai indiscutibilmente benemerito tra noi, e nella 

posterità, al di sopra d’ogni partito e d’ogni po¬ 

lemica; seppe, distruggendo i casolari immondi, 

riedificare un quartiere salubre, risanare Firenze 

dalla sua più turpe deformità : aprire un nuovo 

centro a’ traffichi, a lieta dimora, ov’ era un fo¬ 

colare d’infezione, di miseria, di vizio e di de¬ 

litto : e uno spaventoso focolare, ove appariva 

un mistero come certa gente vivesse ^ 

fi Dedicavo, nell’agosto 1884, la prima edizione del mio libro a ribal¬ 

dino Peruzzi, allora semplice consigliere comunale di Firenze, con queste 

parole, fra altre : 

«Voi, or sono otto anni, come si ricava da ciò che è detto negli 

ultimi capitoli di questo scritto, tentaste porre un rimedio a’ mali, oggi 

inciprigniti, che io discuopro e onde la nostra città è deturpata. Sto¬ 

rico imparziale, cercando i documenti che attenevano al mio soggetto, 

trovai memoria della inchiesta da Voi ordinata sulle miserie di Firenze 

nel 1876. Se rimase senza effetto, non fu colpa vostra: averla ordi¬ 

nata, caldeggiata, tornerà sempre a vostro onore e farà saggio del vo¬ 

stro acume. 

« Facile, e Voi lo sapete, è il rimedio al guaio, che oggi travaglia 

Firenze : a esser il gioiello più sfavillante tra le gemme, che rifulgono 

nella corona, che cinge l’Italia, richiede ne sia tolta una macchia che 

molto l’offusca. Nessuno potrà allora pareggiarne gli splendori. - La 

vostra parola, o signore, scuota gli addormentati; alzate la voce per 

carità del natio loco ! 

« E non disdegnate 1’ omaggio di un uomo libero. » 
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L’ho detto : si son costruite nuove case per 

gl’indigenti: e fu amorevole ispirazione. Ci vuole 

aria, pulizia: in certe dimore l’uomo diventa mi¬ 

gliore : vi è una complicità fra certe case cupe, 

sordide e i tristi pensieri che svegliano : si può 

ben dire, vi sono case malsane alle coscienze, in 

ispecie alle coscienze poco illuminate : si può ben 

dire vi sono dimore scellerate. Il vizio, l’abie¬ 

zione, il delitto vi diventano contagio. 

Nella casa nuova si videro molte famiglie rin¬ 

novarsi. 

Inoltre, tutto consiglia a sparpagliare una certa 

popolazione, ad impedirne le agglomerazioni, che 

già si tornano a formare. 

Il problema non è ancora risoluto. 

Si sentono molte voci, che implorano. Guai se 

non sieno ascoltate ! 

Date le condizioni in cui certi uomini, certe 

donne, certi fanciulli vivono, più che ammirarsi 

che sieno corrotti, tristi, è a stupirsi non sien peg¬ 

giori : ciò prova che nella umana natura alita sem¬ 

pre un soffio divino e l’idea del bene vi può esser 

attutita, quasi mai interamente distrutta. 



XXVI Firenze sotterranea 

Il mondo è stanco d’ingiustizie? È certo che 

non vi ha sempre pane per chi lavora; vi sono 

ricchezze, o agiatezze per molti che intrigano ed 

operano bassamente. È certo che v’ha gente a cui 

tutto approda, altra cui tutto torna in male. Il 

mondo è sgomento, atterrito da certi fasti che sono 

frutti di rapina: da certe legittimità, si dice stabi¬ 

lite, che sono frutto di usurpazioni. Bisogna ricom¬ 

porre F equilibrio. Chi sono i colpevoli ? Sarebbe 

stolto e inumano circoscriverli in una sola classe. 

Ma si dovrebbe ricercare chi è stato primo a com¬ 

prare le coscienze; a dare l’esempio che non deb- 

bon aver alcun merito, o alcun premio, la intelli¬ 

genza e la virtù; che debbono soggiacere alla 

fortuna, all’ audacia. 

Noi non siamo gl’interpetri di un partito, di 

una fazione : noi non sappiamo odiare : non ab¬ 

biamo ambizioni, non cupidigie: la nostra vita ap¬ 

partiene tutta all’ideale: noi ci chiamiamo Abne¬ 

gazione, Patria, Umanità. Noi facciam parte di 

quel gruppo di uomini, che stanno lontani dal- 

Fanfanamento volgare e pensano e vigilano ed 

ammoniscono e tengon vive le idee. Gli uomini che 
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pensano, sono quelli che preparano 1’ avvenire. Il 

pensiero è la più grande forza del mondo: il tempo 

distrugge i più insigni monumenti, seppellisce le 

intere metropoli : la Idea sopravvive a tutte le 

distruzioni, a tutte le persecuzioni. Ricordate gli 

esempi della storia, anche contemporanea: una 

nazione di pensatori diventa, al momento propizio, 

una legione d’eroi. 

Si ripetano a coloro, che vacillano, che eb- 

ber penuria di educazione, i pii, i forti esempi 

che avvalorano i timidi, gli oppressi, i dubbiosi, 

con l’esperienza di chi ha saputo combattere, 

amare, soffrire ! Con certe teorie non si suscita, 

si uccide 1’ affetto: 1’ anima umana è trascinata pe¬ 

nosamente per vie limacciose, perchè da incauti 

le si tarpano le ali. Io dico a certi maestri ed 

apostoli: Voi sapete corrompere, non educare; 

confondete le idee, distruggete il buono; e non 

sapete ispirar la forza morale, che fa accettare 

sulla terra il sagrificio come un dovere. Si di¬ 

mentica che l’uomo ha un cuore, che bisogna 

elevare, coltivare, farne la base della connivenza 

sociale.... Si sono attizzati tutti gli orgogli, tutti 

gli egoismi umani, si deve pensare che principio di 

concordia, di felicità agli uomini può esser solo 

quella umiltà che consiglia l’abnegazione di sè 



XXVIII Firenze sotterranea 

agli altri: il saper lottare, non soltanto godere: il 

saper posporre gli appetiti, le proprie tendenze, 

i desiderii più veementi ad un fine generoso. 

Dandoci a scopo supremo la vita terrena e ma¬ 

teriale si aggravano, per le aride negazioni, tutti 

i mali: della sofferenza, che è legge celeste, si fa 

una disperazione infernale. Le miserie divengono 

illimitate quando non vi contrapponete speranze 

infinite. 

A guidar l’uomo nell’oceano misterioso delle 

sue passioni, il filosofo, il cristiano gl’indicano 

una stella luminosa : cercare la perfezione di sè 

nell’adempimento de’più nobili doveri; ma quanti 

sono attratti dagli albori che vengono di sì alto? 

Preferiscono brancolare nel buio de’sozzi istinti, 

delle disperazioni, degli abbattimenti cui manca 

ogni conforto, perchè manca ad esse ogni parola 

dell’ anima. 

Noi andiamo, e precipitosi, verso l’ignoto: ed 

io ho fede in questo ignoto : ma dobbiamo av¬ 

vicinarci ad esso con un grande sentimento di 

pacificazione nei cuori. Estinguiamo le animosità! 

Avemmo padri, cui dobbiamo rispondere di splen¬ 

dide tradizioni : ci son figli, cui è debito trac¬ 

ciare la via. Occorre esser arditi continuatori 

degli uni, guide prudenti degli altri. 
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I nostri padri fecero rivoluzioni grandi per la 

guerra, per la insurrezione. La nostra rivolu¬ 

zione deve esser grande per la pace. Noi non 

domandiamo soltanto l’affetto, 1’unione fra tutti 

i cittadini, fra tutti i popoli, ma fra tutti gli 

uomini. Molto fu distrutto: ora si deve riordi¬ 

nare: fondare, creare, produrre, pacificare; sodi¬ 

sfare a tutti i diritti, sviluppare i grandi istinti 

dell’ uomo, provvedere a tutti i nuovi bisogni 

di una società inquieta e ardente di migliora¬ 

mento ; ecco l’impresa dell’avvenire. E l’avve¬ 

nire comincia da oggi. 

Quando cesseremo di perseguitarci, gli uni 

gli altri, di odiarci con tanta veemenza? Non 

sarebbe più espediente l’unirci, il cooperare al¬ 

l’aumento, al trionfo della civiltà? Ci si smarrisce 

in gare sciagurate e abbiamo milioni di uomini 

che chiedono lavoro, milioni di fanciulli che chie¬ 

dono scuole, milioni di infelici che vi domandano 

un asilo, abbiamo un paese che domanda a certe 

classi che cosa abbiano fatto della sua gloria, e la 

rivuole. Cerchiamo una tregua, una pace in cui 

possano dar tutto il frutto della loro attività gli 
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operai che smuovono un macigno e quelli che 

inalzano le idee : in cui fortificati e ispirati, i 

poeti, gli artefici, possano compiere i prodigii 

delle lor fantasie; in cui il genio italiano torni a 

folgoreggiare di una luce vivificante, abbagliatrice 

su le nazioni. 

Bisogna rialzare lo spirito dell’ uomo, rivol¬ 

gerlo, ricondurlo verso il giusto, il disinteres¬ 

sato, il grande, verso Dio, verso la coscienza : 

solamente ivi l’uomo troverà la pace, che cerca 

ora indarno, con sè stesso e con i suoi simili. 

Questo libro Firenze sotterranea è, come ho 

detto, un documento di storia. I luoghi che de¬ 

scrive sono stati abbattuti, non ne rimangono più 

neppur le vestigia. La gente di cui parlo, è di¬ 

spersa o raccolta altrove, ma non così numerosa. 

Non ho fatto alcuna modificazione al mio libro; 

la data che vi è in fondo è il ricordo di un triste 

periodo: il libro è riprodotto com’era nella prima 

edizione. Se è un documento di storia, non si 

alterano i documenti. 

I più di noi non lasciano nel mondo maggior 

traccia di quella che lascia l’ombra di un pas- 
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sante sul suolo. Ma chi scrive di certi argomenti 

ha un obietto: essere utile. Ora con questo libro 

io detti una battaglia, che finì con la vittoria ; non 

dico, fu una piccola vittoria. Ma la lotta per la ci¬ 

viltà ha i suoi illustri capitani e i suoi umili soldati. 

Il più puro obietto dell’uomo è di lasciare il 

mondo un po’migliore di quello che l’ha tro¬ 

vato; un libro che giova risponde a tale obietto, 
t 

lo scrittore può esser pago di aver recato il suo 

atomo qual contributo, sia pur minimo, alla umana 

felicità. 

Molti di coloro che pensano, oggi trepidano 

e soffrono, nel cercare i rimedii a sventure, a 

degradazioni, a miserie, che non sono irrepara¬ 

bili, la cui fine può esser soltanto nel promuo¬ 

vere, per varie vie, fervidamente, costantemente, 

la universale unione d’amore fra gli uomini. Al 

ravvivarsi di questa fiamma, il sentimento fra¬ 

terno, le tenebre, spariranno. 

E a coloro che pensano, e vigilano, e si ado¬ 

perano, in una angoscia, che deve esser feconda, 

io dico: — I vostri dolori sono una affermazione; 

io piango con voi ciò che voi piangete ; ciò che 

voi sperate, io l’attendo! — 

Firenze, dicembre 1899. 

Jarro. 









Il Ghetto è sgombrato. 

Quello che io domandava nel mio libro è dun¬ 

que, in parte, ottenuto. 

La verità di ciò che io diceva è apparsa lam¬ 

pante, inoppugnabile agli stessi ufficiali della Po¬ 

lizia municipale, che dettero mano, non senza 

bell’accorgimento, allo sfratto, e persuasero con 

le buone ad andarsene una popolazione, in parte 

riottosa, in parte facile ad esser sommossa da 

gente, che tra di essa viveva d’ogni specie di 

garbugli. 

Lo credereste? Io ho assistito agli sfratti, e 

ho veduto molta di quella gente andarsene via 
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con le lacrime agli occhi, rimpiangendo i loschi 

tugurii che abbandonavano. 

— Si stava qui tanto bene ! — E notate, che 

stavano fra sgrondi e scoli d’acqua putrida, su 

pavimenti melmosi, in mezzo a pareti nericanti, 

fra un brulicame d’insetti. 

Ma stavano bene, poiché si trovavano in luogo 

dal quale potevano facilmente balzare in ogni 

più frequentata strada della città : agevole e 

pronto riparo a oggetti trafugati, a persone in¬ 

seguite. 

Scomodava a molti di loro andarsene in cam¬ 

pagna, ne’ sobborghi, slontanarsi dal teatro delle 

loro gesta: ad altri sapeva male veder sgominata 

un’ antica connivenza. 

Non tocco di poverissime famiglie israelite, i 

cui antenati avean vissuto per quelli androni, 

oggi divenuti scannatoi orrendi ; e che se ne sta¬ 

vano assai paghe lì vicino, dove furono le loro 

scuole, la Biblioteca, anch’essa portata via in que¬ 

sti giorni dal Ghetto. 

Dov’è ora andata tutta questa gente? 

Una parte si è rifuggita pei vicoli del Vec¬ 

chio Mercato, che pur debbono esser demoliti: 

un’altra è corsa fino nelle peggiori strade del 

quartiere di San Frediano, che già mostrammo 
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quanto premesse ripulire, rinsanicare con l’ab¬ 

battimento delle mura di San Rocco1). 

E ci fu motivo di compiacenza sentir ventilata 

la proposta nello stesso Consiglio municipale : e 

il consigliere Emilio Landi porgeva ad essa l’au¬ 

torità del suo nome, della sua efficace parola. 

Questo piccolo libro dette già dunque il suo 

utile (il che non accade sempre neppure a’ libri 

più massicci) : ridestò una questione, che sem¬ 

brava si volesse imprudentemente scordare: fu 

letto dal popolo, dai patrizi, eccitò sdegno di 

tanta incuria, diligenza di soccorrere a grandis¬ 

simi mali. 

Così, dopo la pubblicazione di queste umili 

pagine, vedeste sorgere in Firenze il Comitato 

per le case de’poveri e per la costruzione dei dor- 

mentorii, che io avea dimostrato molto urgente, 

Come accade (ed è fortuna de’libri e degli 

scrittori ; nè sono invidiabili quelli che ne vanno 

immuni) molti ebber talento di giudicare del mio 

lavoro, e ne nacquero dispute : mi toccarono fa¬ 

voreggiatori caldissimi e accusatori, che direi 

*) Anche in questo avemmo ragione : le mura di San Rocco furono 

abbattute, fu aperta una nuova Barriera, il quartiere di San Frediano fu, 

in parte, riordinato e abbellito. Ma vi resta molto da fare. 

(Nota alla quarta edizione). 
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maligni soltanto perchè mal sapevano quello su 

cui sentenziavano a loro posta, e col pieno di¬ 

ritto, che ha ogni lettore. Nè chi va tra la gente 

può sempre e da tutti aspettarsi bene. 

Mi si apponeva d’aver esagerato: di aver ca¬ 

ricato le tinte (con quale scopo?...) di essermi 

lasciato pigliare dalla vecchia manìa, che io ho 

(dicono) di voler mettere attorno al sostantivo, 

perchè faccia miglior vista, schiere di aggettivi, 

uno più forte e rilevato dell’altro, rumorosi, come 

ragazzi che sguscino fuori dalla scuola, o scop¬ 

piettanti a mo’ di piccoli razzi. 

E pure io avea detto il vero e, si creda, con 

forma assai mite, come tutti oggi me ne rendon 

giustizia, in proporzione del vero. La Firenze 

sotterranea da me disvelata recò un certo stupore, 

e ha levato un certo rumore: ed io me lo aspet¬ 

tava: non si palesano impunemente verità spia¬ 

centi, nè si combattono pregiudizii. 

M’hanno dato perfino taccia di screditare la 

città, come se il medico, che studia il malato, e 

dice a’suoi più cari il nome della vituperosa ma¬ 

lattia che lo contamina, disonorasse la famiglia ! 

Il vento si porta le ciancie, e le verità restano : 

e questo è il conforto di chi cerca e di chi scrive 

la verità. Io ho avuto un conforto maggiore : 
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quello di aver visto le mie parole allegare in 

frutti di bene '). 

Sarebbe errore, diceva io al Sindaco di Fi¬ 

renze sin dal settembre dello scorso anno, che 

coloro i quali sono in autorità trascurassero certi 

interessi : - C’è una gente, che vorrà prendersi, 

e già tende a voler prendere, quello che era pre¬ 

videnza 1’ averle concesso. C’ è una gente, la cui 

miseria, il cui abbandono è un pericolo per tutti. 

Se guardiamo la triste condizione, le malis¬ 

sime pratiche, la degradazione, lo stato insalu¬ 

bre nel quale vivono le persone, che io descrivo, 

non è da meravigliare pel male che fanno, bensì 

che il male non sia maggiore. 

C’ è una classe, che quasi non seppe fin ad 

!) Citerò, fra gli altri, il seguente esempio. — Ecco ciò che si legge 

nella Nazione del 17 luglio: 

« Ne’ suoi articoli sulla Firenze sotterranea, ne’ quali il nostro Jarro 

ha svelato inconvenienti e mali sì gravi, che a prima giunta sembrarono 

a molti incredibili, ma che pur troppo egli aveva constatati e studiati 

con diligenza, il nostro collaboratore, parlando delle straducole lungo le 

mura di San Rocco (entro la città) scriveva: “Vi credereste a mille 

miglia da Firenze! Laggiù si raccoglie la tribù degli spazzaturai giro¬ 

vaghi_” 

« Sembra che le parole del nostro collaboratore non siano andate a 

vuoto: e siamo lieti di vederle anzi cosi presto ascoltate, poiché l’ono¬ 

revole Sindaco di Firenze dava un ordine, pel quale sarà impedito di 

far la cerna delle spazzature nella città, mentre si annunzia la imminente 

costruzione del cantiere, da tanto tempo promesso, come giustamente 

notava Jarro. » 

E il cantiere è oggi costruito. 
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ora di aver amici nelle classi più intelligenti e 

più fortunate ; a cui è da apprendere la vita fa¬ 

migliare e la vita sociale: e bisogna vincere an¬ 

che questi sventurati, tirarli a noi: e il giorno 

che vi riusciremo, avremo tanto guadagnato ! 

Non potrà esser negata Y influenza morale, 

che ha la casa, la dimora, su le persone che vi 

stanno. In covigli immondi, dove nessuno ter¬ 

rebbe animali di prezzo, o a cui fosse tanto o 

quanto affezionato, si possono tenere centinaia 

di creature umane? Non bisogna impedire le 

agglomerazioni, le connivenze corrompenti? Può 

il magistrato cittadino tollerare, se non quasi 

incoraggiare, che si addensi, si moltiplichi in ri¬ 

pari sucidi, insalubri, infami, gente, che deve 

vivere ignota a’due sentimenti, i quali sono car¬ 

dine del consorzio umano: la dignità e il pudore? 

Costoro hanno un Codice di decenza lor pro¬ 

prio, con molto divario dal nostro. Significavo 

a una donna l’orrore che m’ispirava il vederla 

giacere nel medesimo letto con altre persone: 

il marito, i figli, le spose dei figliuoli, i mariti 

delle figliuole. 

— Lei dev’ essere un uomo cattivo ! — mi ri¬ 

spose. — Non siamo di una stessa famiglia? e 

non si dovrebbe dormire insieme ? — 
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Capisco che il Regolamento municipale non 

potrà garantire a tutti una moglie come Pene¬ 

lope, e non si potranno mandare le guardie mu¬ 

nicipali a intimare trasgressioni a chi non ha il 

viso pulito: ma molto è da fare per amor di 

morale, di decenza, di pulizia. 

I tugurii sì immondi, il modo con cui vi si 

vive, le tristi cose, che vi si preparano, non solo 

riescono di danno agli stranissimi inquilini, ma 

arrecano discredito a noi tutti. 

La società in tali casi deve mostrarsi conscia 

del suo potere. I nostri padri non furono spen¬ 

sierati come noi. Nel libro io parlo del Ricovero 

per la notte, aperto sotto il granducato, ai pregiu¬ 

dicati, destituiti d’ogni mezzo, dopo aver scon¬ 

tato le pene, in via San Gallo. Un altro Rico¬ 

vero era stato aperto in San Frediano. Perchè 

fu chiuso? Non so. Ma so che il Gonfaloniere 

Dufour-Berte ebbe in concetto di ravvivare l’isti¬ 

tuzione: e alcuni proprietari gli volevano cedere 

le case gratuitamente. 

Come già nel Ghetto, là, Oltr’Arno, il nome 

case è dato a spelonche donde l’inquilino deriva 

i germi di malattie ; dove malato non può rima¬ 

nere (e il medico ne ordinerebbe il trasporto 

all’ospedale, se già noi prescrivesse la più or- 
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renda miseria) dove se pochi, per caso repen¬ 

tino, vengono a morire, gli stessi sacerdoti di 

una religione che non abbandona le anime umane, 

neppure ne’più estremi gradi d’abiezione, osano 

appena entrare, tanta è la sozzura, che vi sanno 

accumulata, e accostatisi un momento a benedire 

il morente e compiere i riti estremi, escono nella 

strada a recitare le preci!... Soltanto la carità 

pubblica e la carità privata possono risolvere il 

problema ; e sin ora la carità privata è voce ab¬ 

bia trovato ostacoli donde dovean venirle inco¬ 

raggiamenti ! 

E sopra tutto, io dico : — Salviamo il bam¬ 

bino ! — Si parla tanto di scuole e io dimostro nel 

mio libro in balìa a quali maestri sia lasciata l’in¬ 

fanzia de’poveri. Salviamo il bambino: cominci 

nella casa lo allevamento morale, che vogliam 

proseguito nella scuola serale o industriale. Sal¬ 

viamo il bambino, munendolo con attiva sorve¬ 

glianza dall’esempio di genitori cattivi, sottraen¬ 

dolo alle promiscuità infami che distruggono in 

esso l’innocenza: che lo pervertono, lo spingono a 

mostruosità. Due questioni: — morale e salute pub¬ 

blica — vorrebbe sollevate assai in alto il mio libro. 
\ 

E superfluo ch’io ricordi come nel solo quartiere 

di Oltr’Arno, che domando sia rinnovato, mo- 
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risserò, durante l’epidemia del 1855, oltre cin¬ 

quecento persone. E in trent’anni le condizioni 

già pessime si sono aggravate : il putridume è 

aumentato: la noncuranza, la sporcizia arrivate 

all’ estremo ; tanto più che nessuno mai pensò a 

provvedere. 

Allegavano già taluni che io avessi torto, fa¬ 

cendomi l’avvocato di tante miserie. Le miserie 

non esistono, per cotesti ventri parlanti! 

E il vero* è tristo e nudo, nè comporta fron¬ 

zoli o azzimature. 

Si bofonchiava da personaggi che stanno molto 

in sul grande (e auguro ne abbian buone ragioni) 

che io mi fossi compiaciuto nell’architettare un 

romanzo e pretendessi le fole, uscite luori svo¬ 

lazzando dal colombaio della fantasia, gabellare 

per verità. Ciò asserivano più alto quelli, che, 

per pochezza d’intelletto, o pusillanimità di animo 

nel trovare rimedii, non sanno sopportare la voce 

di uomini liberi, molesta sempre allorché ai pa¬ 

sciuti, ai fortunati, ai soddisfatti, svela guai, i 

quali dimostrano come tutto nel mondo non 

vada a hi di sinopia: come certe formule per 

quanto sonore, certe pratiche, certe pompe, per 

quanto ridicole e solenni, non bastano a empire 

gli stomachi digiuni, a consolare terribili miserie. 
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\ 

E ostico a incauti che vivono appisolati in una 

beata spensieratezza il sentirsi scossi da chi mo¬ 

stra l’abisso in cui stiamo per piombare. 

Io saluto, come un avvenimento de’ più pro¬ 

sperosi per Firenze, lo sgombro, già compiuto 

del Ghetto. E ne rimarrà a lode del Municipio, 

che lo ha effettuato, il ricordo. 

Ma siamo appena a metà dell’opera: direi 

siamo al principio della fine! 

La gente che io descrivo, non è*punto sce¬ 

mata. Essa è sempre in Firenze: non è ancora 

provveduta di saluberrime abitazioni: e, se non 

più nel Ghetto, in certi vicoli, in certe straduzze 

dove ha riparato la più guitta gentaglia, vi sono 

stanze nelle quali dormono perfino quindici per¬ 

sone!!! che compongono due, tre, quattro fa¬ 

miglie. 

Quante opposizioni io m’ebbi (e debbo pur 

ripetere: quanto favore mi procacciai!) sin dal 

primo comparire di questo libretto! 

Le opposizioni nascevano da ciò: che fin le 

autorità ignoravano come- stesser le cose. Ad 

esempio, ora nello sfratto del Ghetto in quar¬ 

tieri dove, alVAnagrafe figurava una sola fami¬ 

glia, se ne trovarono sei, sette (!) delle quali nulla 

si sapeva. 
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Si teneva per fermo, col censimento alla mano, 

che fossero trecento le famiglie abitanti nel Ghetto : 

se ne sono trovate trecento.... sessanta! 

Una famiglia intera s’intanava per un’apertura, 

fatta d’arbitrio nel muro, in una specie di sof¬ 

fitta, il cui pavimento mancava di mattoni, e che 

si credeva disabitata. 

-Altra famiglia dormiva in una cantina, e per 

salvarsi dalle talpe portavano ogni sera spazza¬ 

ture, che mettevano in un cantuccio, affinchè ivi 

le talpe rosicchiassero e non andassero a rodere 

i miseri panni de’macilenti e sciagurati inquilini. 

Ecco i romanzi !... 

Il quartiere di San Frediano richiede sollecite 

cure: la triste popolazione è già ammontata lag¬ 

giù, e può crescervi, e vi si può agguerrire, 

estendere, cacciandone a poco a poco, per disgu¬ 

sto, i buoni, che vi sono. Così avremo un nuovo 

Ghetto, e peggio, poiché appunto nel vecchio 

Ghetto, cresciuto il novero de’bricconi, le fami¬ 

glie men tristi, se non persuase a restare da 

inenarrabil miseria, furon costrette ad allonta¬ 

narsi a poco a poco; a cedere il luogo a nuovi 

furfanti. 

Ma se il Ghetto e le più squallide strade del 

San Frediano spariranno, non così, penso acca- 
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drà, per avventura, del mio piccolo libro. Esso 

è già per il Ghetto; rimarrà per il resto una 

storia fedele di quello che si era potuto osare, 

fare in Firenze: delle estreme abiezioni, degli 

estremi disordini a cui si può giungere allorché 

una città viene a mano di rettori spensierati; 

varrà a dimostrare come i mali trascurati facil¬ 

mente inciprigniscano, si moltiplichino, e ne di¬ 

venga arduo il rimedio. 

Io ho fiducia che il Municipio fiorentino vorrà, 

potrà, saprà: carità di patria deve infiammarlo 

in desiderio di bene. Cittadini solerti e degnis¬ 

simi, che compongono il Comitato per ìe case dei 

poveri e i dormentorii: cito a titolo di onore il mar¬ 

chese Carlo Ginori, il comm. Ubaldino Peruzzi, 

il comm. Giovanni Meyer, il cav. avv. Arturo 

Carpi, il dott. Lamberto Loria, l’avv. Clearco 

Freccia, il marchese Carlo Ridolfi, il comm. Nic¬ 

colò Nobili, il barone Giovanni Ricasoli-Firidolfi, 

il marchese Andrea Gerini, due artisti illustri: 

Ernesto Rossi e Stefano Ussi: e altri, ch.e io non 

posso tutti ricordare, renderanno al Municipio 

1’ opera più agevole. 

E nell’accordo de’componenti il Municipio, il 

Comitato, e di tutti i cittadini, io credo stia il 

miglior risolvimento della questione: le bizze, le 
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ire, i ripicchi sarebbero un’ offesa alla carità, al 

buon senso, mettendo nuove dimore al compi¬ 

mento di un sì necessario lavoro. 

Dunque, tutti riconciliati, concordi nella ca¬ 

rità, nell’amore, che ci deve inspirare a prose¬ 

guire ardentemente l’incremento, il migliora¬ 

mento di Firenze. 
\ 

E un’ottima fortuna per questo libro che dalla 

sua prima alla sua terza edizione si sian già ve¬ 

duti notabilmente scemare gli acerbissimi guai, 

che, lamentando, esso narrava. 

Ringrazio i miei concittadini dell’accoglienza 

amorevole, che si ebbe da loro questo mio po¬ 

vero scritto. 

Jarro. 









La questione che io tratto è questione di alta 

morale, di giustizia, di umanità. Non dispero d’es¬ 

sere ascoltato ! Quattro o cinque anni or sono, 

commosso dalle torture, dagli strazi, cui vedevo 

sottoposti i bambini nelle pubbliche vie, dalle in¬ 

dustrie corruttrici, infamanti, a cui si volevano 

sobbarcati, scrissi, riscrissi, sul penoso argomen¬ 

to.... Proponevo, quattr’anni or sono, che si for¬ 

masse una Società protettrice dei fanciulli, come 

già avevamo una Società che protegge gli ani¬ 

mali! Oggi, e non voglio attribuirne alcun me¬ 

rito alle mie parole, sorgerà, a quanto si dice, 

una tal Società; istituzione pietosa, che tutti au¬ 

gurano veder fiorentissima. 

La questione che io ora voglio trattare, se da 

un lato è questione di morale, di giustizia, di 

umanità, è dall’ altro questione di miseria, di de- 
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fitti, di un’abiezione, che cresce e si propaga per 

modi misteriosi, di un male che serpeggia tra 

noi, senza che ne siamo accorti, di un grande 

pericolo che ci minaccia!... 

Firenze suol esser chiamata bella, gentile, città 

dei sorrisi e de’fiori; ma nessuno penserebbe che 

qui sono così putride cloache nelle quali si am¬ 

massano esseri umani ; fiori che spuntano soltanto 

da immondezzai, e che avvelenano. Abbiamo luo¬ 

ghi remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo 

nasce, sviluppa, vigoreggia attossicata, senza sole, 

e in aria infetta.... abbiamo quasi una piccola città 

entro la grande città ove le anime si perdono, 

spente della luce morale ; luce di fede, di retti¬ 

tudine, d’ amore. 

Chi crederebbe che entro Firenze, la città 

molle, vezzosa, che ha per tutto levato grido di 

miti e dolci costumi, è una Firenze dove stanno 

in combutta il sicario e il ladro, 1’ assassino ne¬ 

gl’intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, 

il maruffino abietto e atroce? Siete voi andato 

mai in quegli antri, in quelle tane, per que’ sot¬ 

terranei, dove la notte le pareti formicolano d’in¬ 

setti, dove il soffitto è così basso, che è impos¬ 

sibile a un uomo di giusta statura entrare lì senza 

curvarsi, e dove su putridi giacigli si scambiano 



Firenze sotterranea 2 I 

gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure 

umane, sgorgate in quegli orrendi sterquilinii, 

dopo aver corso, trabalzate, per tutte le fogne 

del vizio ? 

Oh, io sono stato là, accompagnato da un uomo 

di animo invitto, là in tutti quei luoghi dove in 

Firenze è la massima abiezione, la più stomache¬ 

vole corruzione, la più terribile miseria: là dove 

centinaia di pregiudicati, uomini e donne, si av¬ 

voltolano insieme nel medesimo brago, si infisto¬ 

liscono sullo stesso fimo : là, dove il vecchio, quasi 

settuagenario, che dette ai dieci o ai dodici anni 

il primo passo nel delitto, è maestro ai bambini, 

figliuoli di assassini, di ladri, di femmine da co¬ 

nio, figliuoli del pubblico, e che hanno avuto per 

primo appoggio la gonnella pubblica delle tur¬ 

pissime donne, che di rado avviva lo stesso sen¬ 

timento della maternità. 

Sono stato sotto quegli archi, per quei foschi 

androni, per le corti, ne’sotterranei e nelle sof¬ 

fitte; ci sono stato di giorno e nel cuor della 

notte ; ho veduto la tremenda promiscuità in cui 

dormono avviticchiate, mostrando in confuso un 

intricamento di teste, di braccia, di piedi, cinque 



22 Firenze sotterranea 

o sei persone, uomini, donne, ragazze, bambini, 

sopra uno stesso canile : sopra un fantasma di 

letto, nel quale non è pur un fantasma di pulizia, 

ma tutto è nero, spruzzato, schizzato di sanie, 

di sangue, di sozzure, delle vestigia di malattie. 

In tale promiscuità, su tali sporcizie dormono 

creature umane: e il secolo ipocrita vanta i di¬ 

ritti dell’uomo, e soffia intorno a noi l’aura de¬ 

mocratica, e si ripete che siamo e dobbiamo es¬ 

sere tutti fratelli ed eguali!... 

E in una città raffinata, di tanta civiltà, vi sono 

uomini, donne, bambini, a centinaia, che vivono 

in condizioni peggiori de’ bruti ! Si direbbe che 

l’uomo fra tutti gli esseri, è quello, che, se co¬ 

mincia a ruzzolare, arriva al più estremo punto 

di degradazione nell’ordine universale della vita! 

Io tratterò dunque argomento sì rilevante: vi 

dimostrerò che immenso errore noi andiamo per¬ 

petuando, di qual colpa ingiustificabile ci aggra¬ 

viamo, e che tristi conseguenze avrà la nostra 

noncuranza a risolvere il problema che c’ incalza. 

Bisogna abbattere varii punti di Firenze e ri¬ 

costruirli di nuovo : bisogna scacciare da’ raddotti 
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ove può agguerrirsi, moltiplicarsi, nascondersi, 

il nemico! Noi teniamo riuniti, in mezzo a noi, 

a centinaia, uomini senza coscienza, libidinosi di 

sangue, presti ai furti, disonorati ; abbiamo e ali¬ 

mentiamo una piccola città, che ha varii quar¬ 

tieri in punti diversi, da San Frediano al Vecchio 

Mercato : piccola città dove i malfattori si ritro¬ 

vano, si aspettano, quando escono dalle galere 

o dalle prigioni, si aiutano, si consigliano, si per¬ 

fezionano : e in tale città, la città del delitto, che 

sorge proprio in mezzo a quella delle industrie, 

delle chiese e delle scuole (quanto poco l’uomo 

impara nel mondo di ciò che più gli sarebbe me¬ 

stieri imparare !) nascono frotte di bambini inno¬ 

centi, che presto apprendono il linguaggio osceno 

dei furfanti, e col linguaggio le opere. 

Una di queste notti, ho seguito un bravo e 

coraggioso uomo della Polizia, il quale si recava 

a far la visita consueta, per assicurarsi che al¬ 

cuni sorvegliati erano in casa, non a commettere 

alcuna delle loro prodezze. 

Su un letto, come al solito, dormivano varii 

uomini e donne e bambini.... Il bagliore del no¬ 

stro lume, la voce dell’ufficiale di Polizia li destò. 

Alzarono il capo un istante: l’ufficiale accostò 

il suo cerino ai volti di tutti, e riconobbe chi era 
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in casa. Dico casa, ma dovrei dire, come delle 

altre : spelonca. Le porte sono aperte : chiunque 

può entrare. Tutt’al più alcune hanno un notto¬ 

lino interno, che si alza e si abbassa tirando uno 

spago viscoso, untuoso, il quale, o bella e pro¬ 

fumata lettrice, non osereste toccare!... 

Ognuno può entrare, sì, ma osereste voi, o 

bella lettrice, osereste voi, o azzimato bellim¬ 

busto, voi, uomo elegantissimo, entrar soli nel 

pien della notte in que’ covili di uomini infami, 

dove si trovano perfino giovinetti di diciannove 

anni, che hanno commesso i loro tre e quattro 

reati di sangue? 

Dunque, come vi diceva, il giovane ufficiale 

della Polizia muoveva il suo lume intorno al ca¬ 

nile su cui dormiva tutta quella gente di mal nome. 

— Guardi! — mi disse; e mi accennò un bam¬ 

bino di quattordici anni, profondamente addor¬ 

mentato, tutto nudo e con la testa penzoloni 

a’ piedi del letto. 

Il lume rischiarava la faccettina del bambino, 

magrolina, pallida, quasi serena. 

— C’è qualche cosa di straordinario?— dissi 

io all’ agente di Polizia. 

— Vede : questo bambino ha già subito dodici 

condanne ! ! — 
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Mi sentii raccapricciare. Il fanciullo, che dor¬ 

miva così quieto e riposato, crescerà un gran ne¬ 

mico della società: un vostro, un mio nemico!... 

Fra cinque, sei, venti anni, lo possiamo incontrare 

voi ed io, una notte, allo svolto di una cantonata, 

e potrà o vorrà tentare di sgozzarci. 

E noi siamo ciechi : ci ubriachiamo di tante 

parole: e non abbiamo ancor trovato modo di 

strappare dalle branche del vizio certe tenere 

creature, munirne 1’ innocenza dagli attentati di 

genitori infami. La religione del Cristo, è uopo 

convenire, religione tutta di carità, di promesse 

ai reietti, di misericordie ai ravveduti, in questo 

rispetto avrebbe operato miracoli. Ma noi, con 

la nostra orgogliosa sapienza, siamo arrivati a 

schernire anche questa suprema legge d’ amore ! 

— Come si conduce ora il bambino? — do¬ 

mandò l’ufficiale di Polizia alla madre (e qual 

madre) tutta sonnacchiosa. 

— Assai bene! — ella disse, credendo ingan¬ 

nare la Polizia, e forse in quel momento ruminava 

P impresa vile, o scellerata, a cui avrebbe, per 

cavarne vantaggio, stimolato la mattina appresso 

il fanciullo. 

— Ci avete altri in casa? 

— Ci ho una vedovina ! — rispose quasi ri- 
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dendo, e acconciando il volto a innocenza. — 

Là.... — 

Entrammo per una buca, che figurava il vano 

di una porta. 

Ci trovammo in una specie di stambugio, la 

cui tettoia andava sempre inclinando sino a che, a 

un certo punto, si alzava appena un mezzo metro 

sull’ impiantito. 

Stesa sur un pagliericcio era una donna gio¬ 

vane, di una bellezza gracile, e presso che can¬ 

cellata chi sa da quali eccessi e quali dolori. Non 

avea altra coperta che i suoi vestitucci sbrendo- 
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lati. Accanto al letto, per tavolino, un regolo in¬ 

fisso su quattro altri regoli di legno rozzo : uno 

di quelli strumenti, che sogliamo chiamare ca¬ 

prette. E sulla capretta posati varii piccoli og¬ 

getti: una treccia di capelli, segno che la donna 

giovane, e un po’avvenente, anche arrivata all’ul¬ 

timo grado di cinismo e di squallore, serba sem¬ 

pre una certa civetteria. 

Sulle pareti sbonzolate di quello stambugio 

erano iscrizioni grottesche, o inique; bestemmie, 

figuraccie. Ma la vedova dormiva tranquilla. Ve¬ 

dova?... Di chi?... di quanti? Giovane, sola, in 

quel luogo di nefandezze, in mezzo a tanti ri¬ 

baldi? Come la sventurata sarà giunta lì? — Come 

ne uscirà? L’avrei volentieri svegliata, perchè mi 

raccontasse la sua vita. Nell’apprendere i casi 

di certe esistenze si provano le vertigini: è come 

affacciarsi ad un abisso. 

Misere creature, che scendono, e non trovano 

una mano soccorrevole. Ecco i veri irredenti da 

sollevare ! Ecco 1’ opera per le democrazie serie 

ed illuminate ! 

V’immaginate, ad esempio, la connivenza, il 

duo tra il fanciullo quattordicenne, che ha subito 

dodici condanne, e la vedovina.... che forse non 

è stata mai maritata? 
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Ho da dirvi cose gravi: vi parrà impossibile 

che niuno sin ad ora ve n’ abbia parlato. Prepara¬ 

tevi a inorridire. Vi condurrò a Malborghetto, alla 

Sacra, in Gusciana; vi condurrò in que’punti del 

Ghetto, dove vivono i peggiori arnesi ; uomini, 

che hanno trascorso la vita tra i tribunali e le 

carceri, e che hanno una sinistra celebrità, dove 

la Polizia, accorre, appena si commette un de¬ 

litto, sicura di trovarvi l’autore; dove sono mi¬ 

steriosi, ingegnosi, complicati nascondigli per 

gli oggetti rubati; dove talora per gli innume¬ 

revoli bugigattoli, trabocchetti, pozzi asciutti, 

andirivieni, pei cammini in disuso, per le vòlte 

sotterranee, per le segrete e non interrotte co¬ 

municazioni tra i caseggiati di varie strade, si 

rintana, si rincantuccia, scappa un reo che va 

impunito. 

Tra quelle pareti, e la Polizia lo sa, ci sono 

delinquenti, contro i quali la giustizia non può 

inveire perchè manca di prove positive sebbene 

ne abbia di morali e ben salde; che si tengon 

autori di delitti, i quali da anni tutti si doman¬ 

dano: — Chi gli ha commessi? — 
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« 

È vero che un occhio vigile li segue sempre, 

che uomini intrepidi studiano ogni loro passo, 

che quando pare ad essi di essere nella solitu¬ 

dine, vi è sempre qualcuno che li ascolta! E dopo 

due, cinque, dieci anni di simulazioni, di silenzio 

per timore incusso ai complici, o per interesse, 

la verità prorompe. Ma pur troppo ciò non ac¬ 

cade in ogni caso. 

Non di rado in que’ luoghi del vizio, nelle scure 

cloache, in que’foschi abituri gli ospiti infami si 

accapigliano, si scoltellano tra 

loro, si strappano brani della 

loro carne, versano il loro 

sangue : il marito ammazza 

la moglie, il padre, il figlio e 

viceversa ! E la città è con¬ 

turbata dalla notizia di un 

atto esecrando. 

Entriamo in quegli antri ; 

studiamo insieme, amico let¬ 

tore, la Firenze sotterranea. 

Poi verremo, spero, d’accordo, alle conclu¬ 

sioni !... 

-. 









C’è di là d’Arno un quartiere dove i rego¬ 

lamenti municipali sono lettera morta (non dite 

che i primi a trasgredirli son per tutto i con¬ 

siglieri e le stesse guardie municipali) un quar¬ 

tiere, dove la Polizia non va, a fare certe ope¬ 

razioni, se non a squadre di dodici o quattordici 

uomini ; un quartiere, dove il minimo subbuglio 

può tirar sulle strade, accalcare insieme a un 

tratto centinaia d’uomini e donne furenti ! Vi dico 

che c’ è un gruppo di strade segregate, che non 

servono come arterie di circolazione, ma sono 

tutte chiuse in sè e vi pullulano i ladri, i ma¬ 

nutengoli : vi brulica la marmaglia, la bordaglia, 

la schiuma, il marame della popolazione, insieme 

accozzato. Se vi dico che tra questa bruzzaglia 

ci sono pure centinaia di poverissimi mestieranti, 

gente che si serba incontaminata al contatto più 

pestilenziale ; se vi conduco nel quartiere che è 
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ad un limite estremo, e al limite più appartato 

di Firenze, alla Sacra, a Malborghetto, alle vie 

del Campuccio e del Leone: se vi conduco per 

quelle strade che non hanno sbocco, dove infu¬ 

riano, si scatenano le malattie, le miserie, i de¬ 

litti, voi crederete che a me talenti l’andar im¬ 

maginando cose orride e colorirle con la fantasia. 

Ma no, vi racconto cose che a me stesso non 

sarebber parse credibili, se non le avessi vedute! 

Vi dico che bisogna estirpare un’ ulcera, la quale 

contamina la pura e serena bellezza di Firenze. 

E ci vuol ferro, ci vuol fuoco ! — Date aria, date 

luce : in Firenze ci sono migliaia di persone, che 

vivono fuori delle stesse condizioni della vita, 

senz’aria salubre, in covigli da disgradar quelli 

delle bestie : ci sono torme di gente, che non 

ben si ravvisa se siano uomini o bestie. 

Date aria, date luce ! Il che vuol dire : date 

salute, moralità. Singolare condizione ! Firenze 

vede trascurata, negletta, come se non esistesse, 

la sua questione più vitale. 

Andiamo dunque oltre per le vie infami. E po¬ 

nete ben mente che, come vi ho detto, una pie- 
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cola popolazione, caduta all’imo di ogni miseria, 

quasi tutta malata, intristita, però non guasta, 

vive accanto all’ altra, composta de’ più fieri ri¬ 

baldi. 

Le strade son tutte formicolanti di gente ; stanno 

là mezzo nudi, stesi o seduti per terra; mangiano 

nella strada; li vedete brulicare, le donne con le 

braccia e anche le gambe (e quali braccia, quali 

gambe !) nude ; superfluo vi dica fin dove son nudi 

i bambini: e il po’del loro corpo, che è vestito, 

si scorge vestito di sbrendoli. 

Date il caso d’un’epidemia: è sicurissima la 

salute di Firenze? Non è a dire come si avvan¬ 

taggi la salubrità pubblica, mantenendo con ne¬ 

gligenza esemplare i più orridi focolari d’infe¬ 

zione sulle due sponde dell’Arno! 

Anche qui, come nel Ghetto, le facciate delle 

case, se può darsi tal nome a sì orribili catapec¬ 

chie, sono, specialmente in certi punti, stonacate, 

ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con 

sgrondi rotti, tanto che ne dilaga sulla strada, 

appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena 

in sè fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia 

sedimenti e limaccio per dove passa. 

Quegli stabili non appartengono ad alcuno? 

Un’autorità, che è perfino vessatoria verso i prò- 



38 Firenze sotterranea 

prietari di case, dorme la grossa dove il vigilare 

sarebbe sì richiesto pel bene pubblico? 

Ci sono case mezzo diroccate, le pareti cre¬ 

polano da ogni parte, gli affissi sono andati a 

catafascio; piuttosto che per porte vi s’entra stri- 
* 

sciando, per certe buche, a modo di rettili. 

Nessuno passa per quelle strade, se non vi di¬ 

mora, poiché essendo fuori della circolazione ge¬ 

nerale, chi vi mette il piede desta subito la maligna 

curiosità dei sinistri o sciatti abitanti.... — Che 

cosa viene a fare costui? — E vi ficcano addosso i 

loro occhi, quasi tutti scerpellini, tocchi da oftal¬ 

mia, conseguenza dell’ abitare in fosche, umide 

topinaie. 

— Che cosa vuole costui? — Basta che una fiso- 

nomia nuova si affacci alla prima strada, inconta¬ 

nente va la voce : — Ci è un.... — Un che cosa? — 

Per loro è di sicuro una spia : un signore, a cui 

è stato rubato, e viene a riconoscere il mariuolo; 

è qualcuno insomma da badargli alle mani ! 

Siete subito braccato, osservato. La gente è 

tutta fuori, come vi ho detto, perchè non può 

capire negli abietti abituri. 

In un attimo 1’ avviso è dato. Ci è per il quar¬ 

tiere una persona sconosciuta! Si fa un profondo 

silenzio, voi passate ; sapete che è richiesta la 
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maggior prudenza; che basta uno sguardo a far 

nascere un tumulto ; da una scintilla può deri¬ 

vare un incendio. 

Vi accorgete che tutti fissano gli occhi su di 

voi, che bisbiglian tra loro, alcuni si appiattano 

dietro gli usci, o nelle bottegucce per sbiluciarvi 

più a lor agio. — Chi sarà? — 

Siete accompagnato da un ufficiale della Polizia. 

Subito è squadrato, è ravvisato. 

Un grido, un mormorio corre di bocca in 

bocca : 

— C’è la corda !!) — 

Allora nessuno può immaginare quello che 

accade dietro le case. 

Dovete sapere che ogni casetta comunica con 

l’altra: da un orto si scavalla nell’altro: ci sono 

a ogni piè sospinto passaggi e nascondigli. Lo 

spazio è larghissimo: e si va per cinque o sei 

strade, da una parte all’ altra, scorazzando nel- 

P interno. Non basta. I tetti sono famigliari ai 

malviventi : vi camminano come voi pel vostro 

1) Così chiamano, nel loro linguaggio furfantino, la Polizia. 
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salotto : si vedono sempre scale preparate : ci è 

sempre gente che sa di dover scappare e altra 

che le tien di mano. 

10 stesso ho veduto una scala appoggiata a un 

punto molto pericoloso. Probabilmente pochi se¬ 

condi prima aveva servito per scappare a qualche 

ladro latitante. 

11 camminare sui tetti è una lor prerogativa: 

ciò accade anche nel Ghetto, dove il risico di 

cascare, sfracellandosi, da quella immensa altezza 
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è così grande; e pure vi corrono spesso anche 

di notte con una agilità e una fortuna la quale 

manca sovente a infelici operai, che piombano 

da punti elevati e muoiono miseramente. 

Il quartiere, di cui parlo, è così esteso e pro¬ 

pizio ai malviventi, per 1’ agio che porge loro di 

balzare in pochi secondi da un punto estremo 

all’ altro, che un contumace può rimanervi inco¬ 

lume eziandio per settimane e di là spiccare il 

volo e mettersi in salvo. 

La Polizia è brava, ma a Malborghetto, alla 

Sacra, al Campuccio, lungo le mura di San Rocco, 

in quel metodo d’inseguimento nulla, o poco può : 

a molti agenti insieme non è dato di mettersi 

a saltar muri, terrazzi, nè di sapere in quel labe- 

rinto di ragnaie, di serpai, di ortaglie, di corti, di 

capannacce, la direzione che ha preso il furfante. 

Un agente solo non può arrischiarvisi, perchè 

i tristi sono aiutati da innumerevoli compagni, 

da manutengoli ; e V agente, preso in qualche 

cupa strozzatola, assalito magari da cinque o sei 

persone, o a tradimento, è esposto a lasciarvi 

la vita. Una povera guardia vi fu ammazzata 

non è già molto. Però tali fatti sono insignifi¬ 

canti : che cosa importa che una guardia muoia 

per assicurare la quiete dei cittadini? 
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Essa ha adempito il suo dovere, e basta, e Dio 

liberi se si attentasse a resuscitare per venirci 

a domandare un ringraziamento!... 

Hanno tali comodità i malfattori, che arrivano 

a scorazzare impuniti dalle mura di San Rocco, 

ove alcuni hanno i loro covi, sino alla Caserma 

di Cavalleria, che è accanto alla chiesa del Car¬ 

mine. 

Un famoso ladro, laggiù dimorante, notti sono 

inseguito dalla Polizia, arrivava allo scuro, per¬ 

correndo un lungo tratto di orti e di tetti allo 

stambugio di un suo amico ; ma il compare, che 

egli non avea veduto da qualche tempo, quella 

notte si trovava in prigione, nè potea rispondere 

a’ suoi cenni, o dargli ricetto. Il ladro ricalò al¬ 

lora arditamente fin sul tetto delle scuderie della 

Caserma e dormì addopato a un abbaino, sotto 

una larga grondaia. 

La Caserma di Cavalleria risentì un tempo i 

pessimi effetti di una sì turpe vicinanza. 

Serie cose sarebbero accadute tra gli squa¬ 

droni che vi furono sino ad ora acquartierati e 

la malnata genìa, se con saviezza esemplare gli 

ufficiali non avessero vigilato. 

I bricconi spinsero un tempo l’audacia ad av¬ 

vicinarsi entro la Caserma, andando a scavezza- 
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collo per gli orti. Sbucavano le loro teste con¬ 

traffatte, accigliate, arruffate dal muro non molto 

alto del piazzale ; allettavano i soldati con le loro 

bagascie : li sviavano (poiché ci sono donne ca¬ 

paci di attentare anche al pudore de’granatieri!). 

Pare che uno o due soldati, di cervello leggero, 

si buttassero di là dal muro e in buona fede, 

sol per amor di bagordo, si raccozzassero con 

manutengoli e ladri, ma scoperti, la severità della 

disciplina credo gli avrà dissuasi dal tentar nuove 

scorribande ! 

I superiori sono stati costretti a non servirsi 

più di una parte del piazzale. 

Così anche ai soldati, che vengono in Firenze, 

si danno sì buoni vicini ! 

La prima volta ch’io andai in quel quartiere 

sacro a Mercurio e ad altre Dee, fu di pieno 

giorno : verso le quattro. Ero accompagnato da 

un amico della corda. Mi guardavano sospettosi, 

e un po’ minacciosi: alcuni con ironia, altri con 

curiosità. Si accostarono due, poi tre, venti, cin¬ 

quanta.... Mi guardavano alcuni lo spillo della 

cravatta e la catena dell’orologio con un volto, 

in cui era facile leggere il desiderio.... Visitai 

alcune case : la folla di gente sbricia, sbraculata, 

sbrandellata ci seguitava per tutto. 
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Qua e là sulla strada erano accosciati, acco- 

vacciolati alcuni de’ bricconi di più spolvero : fa¬ 

migerati per processi e gesta, che levarono un 

certo clamore: ambiziosi di quella specie di nomèa 

furfantile e autorevoli sopra gli altri. 

Ci tornai nel cuor della notte, accompagnato 

da un’intera pattuglia, io stesso travestito, e vi 

dirò le strane cose osservate, vi descriverò gli 

abituri visitati : ciò che ho veduto alla luce del 

giorno e ai bagliori delle lanterne. 







Vi ho data una pennellata del quartiere più ori¬ 

ginale, più sucido, meno conosciuto che abbia 

Firenze ; men noto del Ghetto perchè più lon¬ 

tano dal centro e prossimo alla campagna, e del 

Ghetto assai più esteso. Gli stessi nomi di quelle 

viuzze riescono nuovi a’ Fiorentini più vecchi ; 

pochi hanno udito parlare della Sacra, delle Mura 

di San Rocco, di Malborghetto, di via del Leone, 

del Campuccio. 

Ecco le casipole dei ladri ! 

Son per lo più a un solo piano, o a due piani: 

la porta di strada è aperta, sganasciata, penzo¬ 

loni Su’cardini; in alcune non vi è porta: qualche 

altro ladro 1’ ha rubata, o l’ha rubata lo stesso 

inquilino al suo padrone di casa! 

Guardate di fuori le casipole : ci sono finestre 

senza vetri, telai rotti ; gli affissi sono stati ru- 
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bati : le mura son tutte buche, scortecciate, ca¬ 

denti. 

Entrate per corridoi così stretti, che allargando 

le braccia, i gomiti toccano le pareti: pareti vi¬ 

scose, così nere, che metton ribrezzo, e, benché 

neirinterno della casa, camminate su un pavi¬ 

mento dove il sudiciume è ammozzolato, e che 

sentite sotto il piede ineguale, dove alto e dove 

basso. In giorni di pioggia que’ foschi corridoi 

diventan pozzanghere. Il soffitto è appena all’al¬ 

tezza d’un uomo di statura ordinaria. Qua e là 

porticine misteriose ; piccine, piccine, nascose in 

certi svolti, che fanno le pareti immonde: porti¬ 

cine, che si direbbero gingilli di casine da ra¬ 

gazzi. Una donna grassa, una di quelle vegete 

mercatine, che fioriscono a gloria della linea curva 

in certi centri della città, non potrebbe far pas¬ 

sare da quegli uscetti le sue grazie abbondanti, 

nè troverebbe modo di passarvi un pingue omac¬ 

cione. Ma de’molti ladri, ch’io ho veduti, tutti son 

fini, svelti, nervosi : d’ una sveltezza e vivacità 

senza pari. 

Le casipole son divise in quartieri di una o 

due stanze. Se guardate di fuori, que’ tugurii 

hanno aspetto di doversi sfasciare a ogni mo¬ 

mento e cascar nella strada in mucchi di calci- 
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nacci ; dentro, la sozzura, lo squallore, il tanfo 

sfidano ogni descrizione. 

Il soffitto è composto di travicelli intarlati, ta¬ 

gliati alla rozza, e di mattoni mal commessi, le 

pareti ammuffiate, luride, stonacate, stillanti il 

lezzo. Per tutta masserizia un pagliericcio ; o tre, 

quattro pagliericci posati su tavole verminose. 

Sopra que’pagliericci che hanno per coperte panni 

rattoppati, abiti vecchi, frusti, stracciati, raccat¬ 

tati alle volte nelle corbe e ne’ cassini de’ cen- 

ciaioli, il ladro di mestiere, negl’intervalli in cui 

non è ospite delle prigioni, dorme così sapori¬ 

tamente, così alla grossa, come se giacesse sul 

più morbido letto : dorme con serenità, spesso 

sorridente, quasi che lo visitassero i sogni più 

rosei. 

Il così detto sonno del giusto è un’invenzione 

da romantici: le notti insonni dei delinquenti sono 

fantasie di poeti : si potrebbe, con molta più ve¬ 

rità, dire di chi ha il sonno duro : — dorme come 

un ladro ! — 

Immaginate una casa di quattro stanze. Vi si 

pigiano, vi dormono quattro famiglie : ogni fami¬ 

glia sul medesimo letto, e una famiglia è com¬ 

posta di quattro, sei, sette persone. Dormono 

insieme; il ladro, allorché sa di non esser per- 
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seguitato, tornato dalla prigione, dalla casa di 

forza, avvezza ai parlari e alle pratiche dei 

furfanti, la sorella, la figliuola, creature spesso 

innocenti. Vedete che strazio si fa di anime 

umane ! 

Poi ci meravigliamo se la marea monta : ver¬ 

siamo lacrimoni di coccodrilli sugli eccessi della 
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corruzione : ci diamo sembiante di cristiani e 

siamo complici di molto male. 

La Polizia entra nelle loro stanze pian piano, 

al tocco, alle due della mattina, spingendo le 

porte socchiuse ; e non ne trova mai uno sve¬ 

glio, russano, sbofonchiano, o dormono placidi, 

come se avesser compito nella giornata le più 

eroiche o generose azioni. 

Sono sgombri da ogni pensiero: non possie¬ 

dono nulla: non temono che la loro proprietà 

possa esser manomessa da altri!... Le famiglie 

di cinque o sei persone, non hanno neppure una 

sedia, alcune neppure una tavola. La terra è ve¬ 

ramente la loro madre: mangiano seduti in terra, 

stanno per terra allorché tengono conversazione, 

riunione di famiglia. 

Di tavole non han bisogno, poiché manca loro 

la roba da posarvi : non han neppure un bic¬ 

chiere ; in cinque o sei bevono ad una bottiglia 

sbreccata, a un fiasco sbocconcellato, l’acqua che 

pigliano qua e là, non avendo arnese per attin¬ 

gerla ai pozzi. 

E impossibile veder più spaventosa miseria : 

non si comprende come possano respirare, dor¬ 

mire, vivere nel puzzo orrendo di quei covili. 

Allorché aprite uno di quegli uscetti, n’esce una 
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zaffata, un soffio sì pestilenziale, che vi dà le ver¬ 

tigini, vi fa traballare e dare indietro. 

E pur essi non sentono nulla: se ne stanno lì 

come tra i profumi del Rimmel!... 

In una stessa casipola stanno cinque, sei, dieci 

ladri. Tutti sono uniti insieme da reciproca stima: 

ci è tra loro una gerarchia : vi sono quelli che 

hanno dispiegato maggior intelligenza, e hanno 

diritto a un maggior tributo di rispetto : le loro 

famiglie si visitano : i più provetti e famosi in 

circostanze solenni son consultati, nè rifiutano 

d’impartire utili lezioni. 

Di tratto in tratto scompaiono venti, trenta, 

cinquanta; nessuno se ne meraviglia: sanno di 

esser tutti fluttuanti tra la prigione e i loro sor¬ 

didi abituri. 

Circa dugento sono ora a scontar la pena, o 

ad aspettar la sentenza: quando questi torneranno 

saranno spariti quasi tutti quelli che ora si tro¬ 

vano a casa, ed essi li surrogheranno nei loro 

domicilii, e in vari altri attributi! 

È un continuo andare e venire: un flusso e 

riflusso: mare umano, che cambia sempre. 
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Entriamo nel covàcciolo del notissimo ladro 

C...te. — Per miracolo non è in prigione, dove 

ha trascorso buona parte della vita. Può aver 

circa quarantacinque anni, e ha subito cinquanta 

condanne 

È piuttosto un bell’uomo; bruno, tarchiato con 

occhi nerissimi, intelligenti. Ha chiuso la porta, 

avendo già avuto una prima visita dalla Polizia 

nella notte. Ci viene ad aprire in un costume 

del quale la capigliatura era la parte più impor¬ 

tante. E subito si rintana nel suo covàcciolo, 

dove dormono la moglie e il figliuolo. Accanto, 

un altro giaciglio dove sono stesi, aggrovignati 

tre ladri: sei persone in una stanzucola non più 

larga e lunga di tre metri ! 

Un tempo ci era qui la bella L...: la figliuola 

del C...te : la più bella ragazza che avesse la Sacra. 

Il suo amore era un giovane ladro di nome D., 

giovane simpatico, di sembiante allegro, lesto 

come uno scoiattolo, condannato già quindici o 

venti volte. 

Vestiti in nobile arnese, mandati a passeggiare 

in assetto signorile, chiunque avrebbe invidiato 

quella coppia!... Non basta esser giovani, pre- 
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stanti, ed amare per passar la vita contenti. Se 

a tale scopo bastasse una capanna ed un cuore 

i due Pavevano, ed avevano qualche cosa di più! 

Ma notate i costumi. Il ladro ha una bella 

figliuola: piglia ad alloggiare nella medesima 

stanza il giovinotto, che n’ è imbertonito, e il 

romanzo si svolge.... Avete in una medesima 

stanza padre, madre, fratello, sorella, bertone, e 

altri ospiti, compartiti in due giacigli. 

Un giorno il padre è colto nella flagranza di 

un furto: è arrestato, condannato.... 

Il dramma della miseria, della colpa si fa più 

orribile. La bellissima ragazza della Sacra di¬ 

spare.... Dov’è andata?... Corre voce tra i ma¬ 

nigoldi e le schiappine sue amiche come ella sia 

stata veduta da un uomo di basso affare, reca¬ 

tosi per servigio in una casa, vestita di seta, o 

di velluto, con false perle intorno al collo, con 

stivaletti a fiocchi colorati, un sigaro in bocca : 

insieme ad altre figliuole di ladri e di tristi, che 

un tratto passano come meteore nella effimera re¬ 

gione del vizio, splendente di bagliori sì fugaci. 

Quattro sono i poli, tra cui trascorre la vita 

dei miserabili, de’reietti, che io studio; il Tu¬ 

gurio, la Prigione, la Prostituzione : e ultimo, e 

comune a quasi tutti, uomini e donne, l’Ospe- 
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dale ! Lì si ferma il fiume della corruzione, dopo 

aver tanto corso: a tutti si aprono i mari senza 

fondo, deir eternità, e, bisogna pur credere, del¬ 

l’infinita misericordia, del perdono infinito. I po¬ 

veri frati, le sante eroiche donne che assistono 

quegli ammalati alle ultime ore, ci testificano come 

molti degli sciagurati, dopo tante vertigini e tanti 

errori, disgustati, disingannati di tutto, nella orfa¬ 

nezza di ogni affetto e di ogni virtù, paiono sul 

punto estremo ascoltare un coro di celestiale 

armonia, che ripete loro la parola del Cristo : « Si 

fa più festa nel cielo per un peccatore, il quale 

si converte, che per cento giusti, che vi tornino. » 

E la divina parabola del Pastore, che lascia 

tutto il gregge per andar in cerca della pecora 

smarrita: le consolazioni di una religione, tutta 

compassione pei miseri, tutta pietà ai disgraziati, 

illuminano del loro raggio, riscaldano delle loro 

immortali speranze molte anime traviate, sul punto 

che escono dal mondo e si vedono da sè inalzare 

sul fango, che le ha contaminate. 

Il ladro C...te è in prigione.... La figliuola va 

in un’altra prigione: la prigione forse più triste 

di tutte ; prigione delle anime : dove la donna 
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par che cessi di averne una, e diventi un nu¬ 

mero, una macchina. L’uomo, figliuolo di Pro¬ 

meteo, l’uomo fatto a immagine di Dio, il pro¬ 

clamatore de’principii dell’89 ; il gran vociatore 

di eguaglianza, il sublime democratico, dice alle 

poverissime donne che nascono in condizioni sì 

tristi: mangerai il pane, soltanto a prezzo del 

tuo disonore. Vuoi vestire, nutrirti, vivere; e 

speri che noi ti soccorriamo? Avvilisciti, se non 

vuoi morire di fame ! Ma a educare le figliuole 

degli scellerati, a preservare la loro innocenza 

dall’essere contaminata, a impedire le funeste ag¬ 

glomerazioni, per cui si propaga la malvagità, 

non abbiamo tempo, nè voglia di pensare !... Chi è 

nel pericolo, se ne cavi da sè: la società ha troppo 

da fare, per badare alle anime che si perdono ! 

Uscito di prigione, il C...te non trova più la 

figliuola, e si accomoda alla perdita; ma caccia 

T espertissimo ladro, il giovinastro, che avea per 

amanza la ragazza. Par che tra i ladri non ci 

sieno patemi d’animo per melanconie d’amore! 

Dopo aver visitato il C...te sono andato in un 

albergaccio : e, strano contrasto, nel visitare certe 

spelonche dovete passar accanto a edifici, che vi 

ricordano l’antico splendore, la prosperosa e one¬ 

sta grandezza della Firenze di un tempo. 
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Entro nell’albergacelo. 

Il giovane ladro D. dormiva sereno e tranquillo 

in mezzo a una ventina di bianti, i cui giacigli 

erano scompartiti fra tre stanze, che ricevono 

soltanto luce interna, e dove si ammorbava dal 

puzzo. 

Ci volle del bello e del buono a svegliarlo ; 

dormiva anch’egli il sonno del giusto! 

Non crediate che i ladri si tengan per tanto 

colpevoli. Uno di essi mi diceva, col volto com¬ 

punto a santimonia : — Io ho preso qualche cosa, 

ma cattive azioni non ne ho fatte a nessuno ! — 

Uno di quegli albergatori, che ricettan la notte 

nelle loro trappole da sorci, i pregiudicati, mi 

aveva detto un tempo: — Voglio ripulirmi: non 

voglio più che persone di garbo ! — 

Poco dopo : 

— Sa.... — mi diceva — son tornato a ripigliare 

i ladri: tanto i galantuomini non ci venivano! — 

Alla Sacra, a Malborghetto, al Campuccio, dove 

le catapecchie sono più a rifascio, pingendo con 

una mano le impannate ai pianterreni, si aprono 

e, tenendo un cerino acceso in mano, si vedono 

le famiglie accatastate, nude sui loro covàccioli. 

In mezzo alle strade, non mai rilastricate, è 

perenne la pozzanghera, mancando lo scolo delle 



6o Firenze sotterranea 

acque: e una è illuminata soltanto da brutte lan¬ 

terne a petrolio. 

Per curiosità, picchiamo ad alcune porticine. 

— Il tale? 

— Alle Murate! — risponde, dopo varii colpi, 

una rauca voce di donna. 

Andiamo altrove : picchiamo di nuovo. 

— Il tale? 

— Non c’ è. 

— Come non c’ è ? 

— Non sa che è alle 

Murate?... 

— Il vostro figliuolo? 

— Sta bene per tren¬ 

ta mesi — mi rispose 

una di quelle arpie. 

Star bene : vuol dire : 

stare in prigione. 

Quanto pagano di pi¬ 

gione ? 

Un soldo, due soldi la settimana.... quando li 

pagano. 







Ho detto pagano un soldo, due soldi la set¬ 

timana.... quando li pagano. Non già che questo 

sia l’aver de’padroni, poiché le pigioni delle bi¬ 

cocche son fissate in quaranta, cinquanta franchi 

l’anno. Ma è più facile cavar sangue da una rapa 

che quattrini dai ladri.... Il ladro, vedete, è po¬ 

vero in canna : co’ proventi di ciò che ruba si 

arrotondano il ventre e la borsa i grassi e lu¬ 

cidi manutengoli. Anche il ladro è sfruttato: vit¬ 

tima di una società, disfrenata ne’ suoi appetiti ! 

Il padrone di casa si presenta: bisogna pigli 

quello che consentono a dargli: se non li tratta 

con tutto il rispetto, imbestiano, schiamazzano: 

— Ehi, che vuole il cosino? Non ci abbiamo 

altro, e.... — 

L’esperienza ha insegnato a’ padroni di tali 

bugigatti che è bene non mandar tanto in lungo 

certe discussioni! 
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Se taluno volesse spropriarli di quelle stam¬ 

berghe, le venderebbero pel solo valore de’ sassi, 

come macerie, o magari come spazzature, per 

qualche ventina di lire, e si terrebbero fortunati. 

Già non poche sono abbandonate : i proprietari 

non si fanno più vedere: e sono ridotte a tale 

sfacelo, che un giorno o l’altro sbonzoleranno 

sulla strada e schiacceranno la lurca gentaglia, 

cui servono di riparo. 

Io dico che da secoli non vi ha posto mano 

imbianchino, o muratore; e da secoli generazioni 

di uomini e di donne, cadute nello stato più 

abietto, vi lasciaron tracce del loro vivere im¬ 

mondo : così la popolazione vi è andata di mano 

in mano peggiorando, vi si accasarono masnade 

di bricconi, e sbalestrati da tutti i punti di Fi¬ 

renze di dove li cacciava il martello e la cazzuola 

del muratore ; sostituite a dove l’aria entrava per 

i biechi pertugi case ampie, ben aerate, strade 

luminose, si assembraron laggiù a stormi, a ca¬ 

terve, i malviventi. 

Tale stato di cose è diventato incomporta¬ 

bile, nè fu mai sì grave come è ora : bisogna 

purgar Firenze da quel canchero per rispetto 

alla sua moralità, alla sua sicurezza, alla sua 

igiene. 
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Quel gruppo di casali non serve più di ricetto 

soltanto ai ladri fiorentini. Ma molti ladri, che 

sono latitanti, o che batton di solito la campa¬ 

gna, e vi dormono quando il cielo è sereno, nelle 

notti burrascose piombano in Firenze, se ne vanno 

sin là, scavallano muri, traversano cortili mezzo 

rovinati, entrano in certe stallacce, dormono sul 

letame, sotto i cassini, che di giorno gli spazza¬ 

turai portano per la città, tra le gambe dei soma- 

relli, i quali riposano lì dal pondo onesto, se non 

pulito, che han tirato per tante ore. 

Gli spazzaturai, di cui non pochi ebber antichi 

screzii con la legge, e sono legati più o meno 

di uno stesso vincolo a’ curiosi e tristi abitanti 

da noi descritti, stanno laggiù a dozzine; laggiù 

si fa la cerna delle brutture, de’ fogli, dei cenci. 

Nulla dunque vi manca di ciò che può appestare 

i corpi e le anime; e non si presterebbe fede 

che tanto si comportasse in città come la nostra. 

Se la Polizia, per farvi un’ operazione, ha bi¬ 

sogno di mandar laggiù dodici, quattordici uo¬ 

mini, armati, altrimenti non riescono a portar via 

un arrestato (e se dubitate del mio dire andate 
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a domandarne al Questore di Firenze o a’ suoi 

ufficiali), è naturale che le Guardie municipali, 

d’indole assai più pacifica, neppur vi mettano il 

piede. Una trasgressione contestata, e si vedono 

barocci alla rinfusa, oggetti di ogni sorta sulla 

strada, animali legati alle inferriate (tutto in città, 

capite bene !) basta a levare gente a tumulto : a 

tirare intorno alle Guardie Municipali, in un at- 
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timo, una calca di persone scarmigliate, minac¬ 

ciose : e immaginerete facilmente che non è cosa 

allegra nè prudente, cagionare un subbuglio in 

un quartiere dove stanno accalcati un centinaio 

di reduci dal domicilio coatto, senza contar gli 

ammoniti, i pregiudicati, coloro che già hanno 

espiato condanne, i manutengoli e i rompicolli, 

la stummia della canaglia, che ribolle, schiuma, 

gorgoglia per quelle straduzze, per quegli angi¬ 

porti, per quelle piazzuole. 

Di notte, un certo numero di guardie andava 

non è molto, a Malborghetto, per arrestare G. D., 

notissimo pregiudicato. Ma sorge subito la ribel¬ 

lione. Il G. D. è messo in una carrozza, è assi¬ 

curato, come dicono gli agenti nel loro gergo ; 

quando ad un segno di convenzione scaturiscono 

dalle stalle (dove son soliti di rimpiattarsi come 

già vi ho raccontato) e da altri spechi i più fami¬ 

gerati malandrini: danno di piglio a sassi, a stru¬ 

menti da lavoro: fermano di forza la vettura: 

fanno scappare il G., e le guardie sono ferite. 

Poche ore dopo, il G. era arrestato di nuovo con 

molta scaltrezza da un finissimo agente. Se non 

in buon numero, le guardie, lo ripeto, nulla pos¬ 

sono in un quartiere dove abbiamo uniti insieme 

reduci dal domicilio coatto, e sorvegliati, e ma- 
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riuoli che hanno scontato la pena, e manutengoli, 

e bricconi randagii, che laggiù cercan ricovero 

e impiego. 

Che cosa mangiano (mi domanderete) se non 

hanno denari? 

Il piatto principale, forse l’unico, è composto 

di quello che rubano ! 

La mattina, a bruzzo, si sparpagliano in torme 

fuori delle porte, specie fuori della Porta San Fre¬ 

diano. Si mettono alla coda de’barocci; arraffano, 

scavizzolano, sbocconcellano : dove sfilzano un fia¬ 

sco d’olio, dove uno di vino, dove tagliano una 

cesta di polli, dove fanno sparire le frutta: ag¬ 

ganciano i sacchi delle povere lavandaie.... Sup¬ 

ponete il furto denunziato : la Polizia accorre, ha 

i suoi sospetti.... Ma i ladri son già rientrati con 

la preda nel loro quartiere, la roba è già passata 

di mano in mano ; in mezz’ ora ha fatto chi sa 

qual giro : e chi sa come sparpagliata, e fra 

quanti : non se ne sa più nè puzzo nè brucia¬ 

ticcio. 

Sarebbe già grave il male, se la masnada di 

ladri, accovata in quelle straduzze, per que’ tu- 

gurii, vivesse sol di piccoli furti, a danno de’cam- 
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pagnoli, che portan robe al Mercato di Firenze 

in prima mattina, dei lavandai, dei poliamoli: se 

nelle ore del giorno in cui lasciano i loro tanili 

per venir nel bel mezzo della città a far lor pro¬ 

dezze, stessero paghi a sgraffignare uno scialle, 

una giacchetta, un cappello dalla vetrina di un 

negoziante : a alzare, come essi dicono nel loro 

gergo, un fazzoletto e una borsa. 

Ma c’ è di peggio!... Tutti i grossi furti, che 

accadono in Firenze, sono immaginati, ordinati 

nel Ghetto, o a Malborghetto, alla Sacra, al Cam¬ 

puccio; lì è ricettata in appositi nascondigli la 

roba furtiva, e lì è spartita; lì vigono, si dira¬ 

mano, si compongono le associazioni de’ladri. Di 

queste associazioni, e assai numerose, ne spense 

almeno tre in questi ultimi anni la nostra Polizia, 

una di recentissima data. Ricorderete il furto 

audacissimo commesso di notte nello studio di 

varii avvocati: il furto era stato regolato, dispo¬ 

sto alla Sacra, dove fu fatta la ripartizione dei 

titoli rubati, tra un’ associazione di ladri, il cui 

capo abitava in una di quelle casipole da me 

visitate. 

Consumato il furto, arrestati alcuni complici, 

egli potè rimaner latitante, aiutato da amici e ma¬ 

nutengoli, appiattandosi, scorrendo per le sozze 
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catapecchie, profittando delle scappatoie, delle 

comunicazioni, che vi sono da tutti i lati. 

Finalmente riuscì a spiccar il volo per la cam¬ 

pagna. Prese nuovo aspetto e nuovi modi: ora 

stava rintanato nei boschi: ora usava alle fiere 

in sembiante di trafficatore d’animali, o di mer- 

ciaiuolo ambulante. Ma i segugi della Polizia lo 

braccavano, e lo addentarono un giorno, mentre 

alla stazione di Prato saliva in un vagone per 

svignarsela verso Pistoia. 

Era stato a domicilio coatto in Sardegna nel 

1866, poi in Casa di forza fino al 1880: quindi 

se n’ era venuto a onorare Firenze della sua pre¬ 

senza, e laggiù, nel triste borgo eh’ io vi ho de¬ 

scritto, tendeva le sue reti, di concerto con altri 

bricconi di non minor peso di lui. 

Facea conciliaboli di tanto in tanto: e, sebbene 

avesse due mandati di cattura, sfuggiva alla Po¬ 

lizia protetto dal nugolo degli sciami de’manu¬ 

tengoli, che scorazzano il quartiere. 

Di tal risma ve ne sono laggiù assembrati a 

diecine. Io non esagero ! Vi racconto a puntino 

la verità: nulla, egregi lettori, vi ho detto, di cui 

non mi sia pienamente accertato. 

Ma poi.... a quale scopo dovrei io ingannarvi? 

Perchè mi sarei sobbarcato a questa fatica? Ci 
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è un male nella nostra città: nè si guarisce col 

nasconderlo : bisogna anzi gridarlo alto il più che 

si può, e ottenerne il rimedio, che è facile. Bi¬ 

sogna sgominare due tra le principali accozzaglie 

di malviventi. Distruggendo le case, non si di¬ 

struggono, lo so, i cattivi uomini, che le abitano, 

ma impedita l’agglomerazione, sono ammorzati 

i due terzi del danno. Non sarà più possibile la 

continua associazione, nè il continuo contatto, il 

contagio della perversità : il tenersi a lungo ce¬ 

lati: non vedremo famiglie attaccare il male a 

famiglie, addestrarsi i bambini al più turpe me¬ 

stiere: non avremo più, come abbiamo e teniamo 

a conservare una pepiniera di piante, prospera e 

conservata una pepiniera e una scuola di ladri.... 

nel seno di Firenze. 

Ce n’era un semenzaio verso Porta la Croce: 

le demolizioni li hanno sbandati. Lo stesso ac¬ 

cadde a Porta San Niccolò : atterrate certe chio¬ 

stre nefande, i ladri se la batterono : si è serbato 

in piedi per incuria uno solo di que’ ripari e 

subito i ladri, i pregiudicati vi si sono rannidati. 

Guardate di quanto si avvantaggiarono la sa¬ 

lubrità, la moralità, l’aspetto di quelle due parti 

di Firenze! 

Le autorità possono confermare a ognuno che 
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è tutto vero ciò eh’ io espongo in questi miei 

studii. 

Con le scrollatine di testa, gli scetticismi, di 

cui sono capaci tutti i balordi, non si risolvono 

tali questioni. Non rispondo a critiche melense: 

non approda discutere con gli animali parlanti ! 







Torniamo al grano. 

Oue’ miseri vivono di un’ altra cosa. 

Ci sono in una parte separata del quartiere 

molti egregi trippai. Costoro vendono loro per 

un soldo, a catinelle, la brodiglia in cui fanno 

sobbollire le trippe : in tal brodiglia gettano ca¬ 

voli, o grosse schioppe di pane, e s’impippiano 

di quel pastume.... Se non hanno il soldo, nè i 

due soldi, il trippaio, uomo di cuore, dà loro 

gratis il beverone, pur di cavarseli dattorno. 

Vi sono bettole lotulente in cui si radunano. 

Gli osti fanno loro piccoli crediti, sicuri di risto¬ 

rarsi abbondevolmente al primo furto che com¬ 

mettono. In tali bettole a ore insolite la Polizia 

fa le sue discese: piomba talvolta improvvisa 

come il fulmine: dieci, dodici agenti accerchiano 

da ogni banda un casolare. 
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Senza tali precauzioni, i ladruncoli, che vanno 

ajoni sull’imboccatura delle cupe straduzze e 

stanno alle vedette, ravvisata la Polizia, avver¬ 

tono gli amici adunati con un fischio, e via per 

gli orti, dove hanno fatto buche ne’ muri e ten¬ 

gono, come sa il lettore, approntate le scale, e 

da lunga mano tutto è preparato per scappare. 

Alle volte un ladro scavalla la vetta di un muro, 

che hanno a bella posta scapezzato, dimozzicato, 

e casca nelle braccia affettuose di una guardia 

robusta, che lo stringe in modo da farlo guaire. 

Ma non li pigliano, se non circondano in dieci 

o quindici un buono spazio, se non son in forze 

e da tener fronte alle resistenze di molti. 

Ma l’igiene? 

Oh, eccovi un tratto davvero singolare ! 

I ladri, in generale, stanno benissimo : sono ab¬ 

bastanza sani (notizia per noi consolante) : alcuni 

floridi (per nostra maggior allegrezza). E sapete 

perchè? Perchè sono stati, e stanno molto in pri¬ 

gione : cioè in una stanza pulita, ben arieggiata, 

con nutrimento regolare, sicuro e sano. 

A casa sua il ladro sta peggio di una fiera, 

ma in prigione dev’esser bene alloggiato, nutrito 

meglio che a casa sua: dovere di ospitalità! Che 

ne accade? Quando vogliono un po’ di riposo, 

*T5T 
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o rimettersi in salute, cercano la prigione per 

medicina ! 

Le donne, mogli, figliuole, sorelle, o amanze 

di ladri, sono tutte malate: hanno la scrofola, 

hanno tutte gli occhi rossi e scerpellati, o sono 

anemiche, o coperte di fastidii, che dànno loro 

orribili malattie della pelle. 

E incredibile il modo in cui vivono. I loro uo¬ 

mini le lasciano spesso : chi le campa e di che 

campano nell’intervallo ? È cosa che strappa le 

lacrime. Ho visitato una notte il pianterreno di 

una casipola, dove appunto abitano donne vedove 

dei loro cari. Bussiamo ad un uscietto : dopo un 

vivo scambio di parole, ci apre una vecchia me¬ 

gera. Il marito, il cognato sono in prigione. Fac¬ 

ciamo altri passi per la putrida bolgia. Pingiamo 

un altro uscietto, che potrebbe essere aperto di 

fuori, perchè vi è il saliscendi : 1’ uscietto resiste ; 

la gente si è barricata di dentro. 

Perchè ? 

Vi spiego il mistero. 

Entriamo in una vera spelonca, il pavimento 

è sterrato, le mura screpacchiate, nere, ammu¬ 

cidite, il solaio lordo, ineguale. Non una scranna, 

non un mobile, salvo una tavola.... Biancherie 

sporche, panni quasi purulenti gettati per terra. 
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In fondo un pagliericcio dove dormono una vec¬ 

chia arrangolata e furibonda, una giovine di fat¬ 

tezze delicate e quasi gentili, un bambino gra¬ 

cile, di forme esili, e molto carino. Vedendo i 

nostri lumi sfavillare nella spelonca, il piccino si 

mette a ridere, a cuoprirsi gli occhi, a far altri 

giuochetti. 

Povere creature, straziano il cuore ! Da per 

tutto, negli orrendi raddotti, nelle tane, ne’ covili 

che ho visitato, è, accanto alla sozza e bieca im¬ 

magine del delitto, questa sorridente immagine 

dell’innocenza. Dormono abbracciati al collo delle 

vili baldracche : alcuni di sei o sette anni, abbrac¬ 

ciati a ignobili vecchi, che addirizzano i bimbi alla 

mendicità, a tutte le turpitudini. Poveri bimbi, che 

dormono, si svegliano fra otto, dieci ribaldi, e 

vedono, ascoltano gli atti e le parole più infami!... 

E noi, noi che facciamo per loro? Ma l’uomo è 

contento di sè, butta dalla bocca fumo e teorie 

umanitarie, e ciò gli basta a proclamarsi il re 

della creazione ! 

Esaminiamo dunque la famiglia, che è in que¬ 

sta spelonca. La vecchia ha un figliuolo assente : 

giorni sono fu condannato a due anni di prigione. 

La giovane è una figliuola di ladri e amante del 

ladro ora carcerato. E il bambino?... Stanno nello 
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stesso giaciglio, madre, figliuolo, druda e il fan¬ 

ciullo. Ma la spelonca mette in un’altra. E sapete 

che cosa vi troviamo? stese sui soliti immondi 

pagliericci, sei donne: sei donne, precipitate nel 

fondo di ogni miseria, sole, senza difesa in quel 

quartiere di ladri : imparentate, o vincolate con 

molti di essi e i cui amici, i cui sostenitori sono 

ora nelle carceri. 

E le donne delle due spelonche sono tutte, 

vecchie e giovani, malate degli occhi, o affette 

di scrofola. 

Bella e provvida cosa tener ritto in Firenze 

un quartiere, in condizioni di pestilenza e di con¬ 

tagio : tale che diffonde le sue malattie a’ più vi¬ 

cini, e guasta tante povere e buone famiglie, che 

abitano le prossime strade. 

Otto donne in due spelonche ! ecco perchè il 

saliscendi non apriva e l’uscio non cedeva. Si 

erano barricate per paura che un ladro, o più 

scagnozzi, nella notte venissero in quel tugurio 

a.... disturbarle. 

In Malborghetto ho trovato una famiglia, com¬ 

posta di sette persone, e tutt’ e sette, uomini, 

donne, fanciulli, dormono in un letto solo : e il 

letto è posato sulla bodola di una sentina. Il 

puzzo fa spiritare. 
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Son tutti mezzi ciechi : hanno la pelle spun- 

gosa, scagliata come i rettili e le testuggini. In 

certi stabbiòli, con le mura smattonate, con scale, 

come sono generalmente tutte le scale di quegli 

abituri, non solo orride e nere per sozzure d’ ogni 

maniera, ma tutte sbrecciate, sbezzicate, sono 

quattro o cinque donne, citrulle, inebetite, a forza 

di star lì nel tanfo e tra l’infezione; alcune con 

bambini pendenti al seno flaccido e asciutto, e 

che paiono aborti di batracei. 

Vi sono famiglie che dormono sotto le fogne, 

in sotterranei, in cantine: se la notte scroscia 

l’acqua di repente, e essi nel giorno non hanno 

riparato, alzando le bodole nel cortile che sovrasta 

la camera, l’onda dilaga ne’giacigli, si svegliano 

bagnati sin all’ ossa, circondati dall’ acqua. 

È, per Dio, un obbrobrio; è ignominioso che 

debban vivere così tante creature umane ! 

Ecco ove dovrebbe esercitarsi la vera carità : 

non già quella che si strombazza fin nelle quarte 

pagine dei giornali come la Revalenta. 

Si piange a veder tale strazio, è impossibile 

rattenere le più amare riflessioni sugli egoismi 

beati di certe classi, sulla profonda e non cri¬ 

stiana disuguaglianza, che v’ è tuttora fra gli 

uomini ! 
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E pure il cuore umano palpita anche in quelle 

baracche, e vi brilla il lume divino dell’ intelli¬ 

genza.... Vi si svolgono drammi appassionati. 

Anche lì si combatte per l’esistenza : e che 

terribile guerra ! 

Ma eccomi a descrivere i tipi di quel popo- 

lazzo. 

=2£ 

Ne’dintorni di Firenze andò il grido, or è 

qualche anno, di un ragazzo miracoloso. Egli co¬ 

minciò benché in assai tenera età, a predicare, a 

parlare di religione : i villani lo stavano a sentire 

per trasecolati. Tanto si alzò la fama, che l’Arcive¬ 

scovo di Firenze si sarebbe quasi indotto ad andar 

a incoronare una certa immagine della Madonna, 

appesa nella camera del portentoso fanciullo. 

C’era però chi buccinava esser egli tutt’altro che 

farina da far ostie : anzi non pochi lo aveano per 

un vero briccone, e non cincischiavano nel dirlo. 

Un giorno fu sorpreso a rubare limoni, e ar¬ 

restato. La santimonia sparì ; cominciò la sua car¬ 

riera di ladro. Mutò nome, paesi, venture. 

Per una strada di Firenze una sera si ode il 

grido: al ladro! piglialo, al ladro! Un agente 

de’più robusti si slancia, e poco dopo acciuffa un 
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giovinastro: ma appena l’ha portato in Questura, 

è squadrato, riconosciuto da un altro agente. 

— Lo conosci? 

— Sicuro.... È il Santo ! — 

Tuttoché ladro, stava sempre in sul santo. An¬ 

dava pulito, azzimato, si dava aria di pietoso : 

composto negli sguardi, nelle maniere. 

Era proprio lui ! Adescando una serva, facen¬ 

dole lo spasimante, questa gli apriva la porta di 

casa, ed egli, accorto, avea spogliato la serva di 

ciò che possedeva di più prezioso (pare) e il pa¬ 

drone d’un certo numero di cucchiai d’argento. 

A propiziarsi, egli credeva, la Polizia, si mise 

a ridire tutto quel che sapeva : vuotò il sacco 

pe’ pellicini. Per un pezzo avea sbarcato la vita 

tra i compari, di cui vi ho parlato, nelle stra- 

duzze dove stanno accovati. Raccontò di un sot¬ 

terraneo dove andavano a nasconder la roba in¬ 

volata e dove si acquattavano i latitanti. Era una 

gran casaccia, che tuttora sta in piedi per mi¬ 

racolo.... di statica. 

La Polizia vi accorse insieme col mariuolo. Fu- 

ron chieste le chiavi del sotterraneo, ma nessuno 

le avea. Tra quella gente, d’ordinario nessuno ha 

mai chiavi; nessuno ha mai veduto nulla, o sa 

nulla. 
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Fu allora chiamato un magnano : fu aperto 

T usciale, che metteva nel sotterraneo. Gli agenti 

passarono sotto orride vòlte: mandavano il ladro 

avanti perchè facesse strada. Trovarono una stan¬ 

zaccia, poi un’ altra. — Lì, — diceva il ladro — 

era il nascondiglio della roba! — Vider la bodola 

di una sentina, l’aprirono, si avvicinarono col lume 

in mano.... Furono storditi da un grande scoppio 

e il lume si spense.... Vi lascio pensare il pànico, 

il terrore di que’ poliziotti, che credettero esser 

caduti in un tranello. Ma uno di essi, così al buio, 

avea afferrato il ladro e lo teneva stretto; costui, 

per paura che lo buttassero nella sentina, urlava 

con quanta ne avea nelle canne. 

Intanto, udito lo scoppio, dal vicinato la gente 

in calca traeva al rumore. Lo scoppio era avve¬ 

nuto, perchè il lume, accostato imprudentemente, 

infiammava il gas idrogeno fosforato, che ema¬ 

nava la sentina. 

Presto tutto fu rimesso in ordine, fu portato 

un altro lume : si trovarono sotto la bodola ar¬ 

nesi, chiavi false, mucchi di paglia per certi can¬ 

tucci del sotterraneo, oggetti furtivi: le tracce, le 

prove più sicure di un ricettacolo, di un rifugio 

di pecore. (Con tal nomignolo i ladri si qualificano 

tra di loro nel proprio gergo). 
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Eccovi altre curiosità del remoto, grottesco, 

ghiribizzoso, malfamato quartiere. 

Vedete quella casipola senza affissi, senza in¬ 

tonaco, con i solai sterrati, trappola insalubre, in 

cui sono oggi accatastate diciotto famiglie? Fu abi¬ 

tata un tempo da un personaggio autorevole, ce¬ 

lebratissimo tra la gente miseranda: il sottoboia 

di Firenze, morto non sono molti anni. 

Il sottoboia, che la mitezza del Governo gran¬ 

ducale risparmiò sempre dall’ adempiere il suo lu¬ 

gubre ufficio, era un tal M.... Da giovane, per 

distrazione, avea commesso un omicidio e tra¬ 

scorso varii anni in galera. Poi non essendo uomo 

pessimo, ottenne il poco ambito impiego. Diven¬ 

tato cieco, si fece il consultore legale di tutta 

quella genìa dalla mano svelta: si stringevano 

spesso a consiglio con lui, ed egli esercitava quasi 

autorità di un capo di tribù. Spronava, ammo¬ 

niva, rampognava: generoso, soccorrevole, lar¬ 

giva aiuti nei momenti difficili, e quella strana 

popolazione presso che noi venerava ! 

Un altr’uomo, ben diverso, ebbe supremazia, 
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una specie di culto fra la razzumaglia delle viuzze, 

formanti un quartiere ben diverso dal così detto 

San Frediano, con costumi e pratiche sfortuna¬ 

tamente ben disformi da quelle che vigono nelle 

strade più vicine alla Porta, designate in gene¬ 

rale col nome di Camaldoli, ove la popolazione 

è buona. 

Quest’uomo era un frate del Carmine, di nome 

padre Ambrogino, grave d’anni, cadente, di mente 

labile. Lo avevano in rispetto per la vita santa, 

per atti pietosi, e forse più perchè dava loro i 

numeri del lotto in questo modo. Usciva dal con¬ 

vento: gli si accalcavano intorno, gli facevano 

ressa con mille domande. Egli rispondeva parole 

a vuoto e sconnesse; per esempio: Fede, Spe¬ 

ranza, Salute! — Andavano frugando nel Libro 

de Sogni a tali motti : ne cavavano i numeri ri¬ 

spondenti : e fra tanti, alcuni avevano vinto. Fi¬ 

gurarsi i delirii! 

Nella casa detta del sottoboia alloggiano di 

notte pregiudicati, reduci dal domicilio coatto : 

e vi stanno pur da anni uomini, che sono vecchi 

tipi di scaltrezza e di originali bizzarrie. 
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Eccovi il T.... Non lo nomino, neppur col suo 

efficace soprannome. La sua vita è avventurosa. 

Fece il modello, il servitore nei lupanari, il porta- 

lettere segreto: in certi periodi non si sa cosa 

abbia fatto. Ottenne, tempo addietro, una patente 

dal Comune per vender le arance, e mise il ri¬ 

tratto suo a insegna del barroccino. Le donnac¬ 

cole baciavano quel ritratto, credendolo l’imma¬ 

gine di Sant’Antonio. Egli le confortava in tale 

credenza, le lasciava accostare, baciare e si di¬ 

vertiva ! 

Tra i venditori girovaghi ci sono molti di questi 

pregiudicati. Con trenta, quaranta centesimi, due, 

tre franchi, comprano tattere, masserizie da em¬ 

pire una scatoletta, o un baroccino. 
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Il venditore ambulante, la sonnambula vanno 

qua e là, alle fiere, ne’ paesetti e pe’ villaggi, 

riescono ottimi procaccini, nel trasmetter T am¬ 

basciate ai ladri ‘e manutengoli, da un punto 

all’ altro. 

Nello stesso tugurio è G.... vecchio quasi ot¬ 

tuagenario. Egli, in tempi lontani, faceva il po¬ 

stino, a piedi, tra Firenze e Pontassieve, andando 

sempre di corsa ne’ giorni in cui portava le estra¬ 

zioni del lotto. Una notte fu fermato da rompicolli, 

che lo invitarono a recarsi in una chiesa per spo¬ 

gliare in una tomba il cadavere di un signore, 

sepolto di recente. Costretto da minacce, entrò 

nella tomba, spogliò il cadavere, ma sentì che i 

malfattori si proponevano, avuti gli abiti e or¬ 

namenti del defunto, di seppellir lui nell’ avello 

perchè non potesse tradirli. Egli, destro, fece atto 

di voler uscire. Sorse fra loro una mischia, soc¬ 

combette e fu rigettato nella tomba, che restò 

chiusa. 

Di lì a poco sentì gente: smuovevano la la¬ 

pide: l’aprirono, un arfasatto si cala nella tomba, 

e domanda subito agli altri una presa di tabacco, 

a causa del fetore. Ma colui, che già stava in 

forse della propria vita, e non capiva nella pelle 

pel nuovo fatto, balzò di repente in piedi e 
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chiese anch’egli una presa di tabacco a gran 

voce. 

Còlti da spavento, da raccapriccio, i quattro 

ladri se la svignarono ed egli potè salvarsi. 

Fra i tre o quattrocento ladri, manutengoli, 

pregiudicati, reduci dal domicilio coatto, è per 

quelle catapecchie, sebbene un po’appartata, una 

gente incapace di far male, d’indole non trista, 

derelitta quanto si può essere. Costoro hanno 

schifo della turpe genìa che li circonda: molti 

tollerano, per sgomento, sì iniquo contatto. 

Poveri, bravi popolani, vi parlano con ribrezzo, 

con sdegno della promiscuità cui sono condan¬ 

nati. Un vecchio spazzaturaio, povero e onestis¬ 

simo uomo, mi diceva tremando di dispetto : — Io 

ho abitato laggiù alcuni anni, ma creda, mi am¬ 

mazzerei piuttosto che tornarci. Creda,... ci sono 

tanti ladri, qualche centinaio di vagabondi, che 

tutti vivon di furto, di prepotenze : robaccia ! ro¬ 

baccia ! — 

Lungo le mura di San Rocco (ben inteso entro 

la città) avete uno spettacolo de’più singolari. Vi 

credereste a mille miglia da Firenze ! — Laggiù 

si raccoglie la tribù degli spazzaturai girovaghi, 
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non pochi dei quali hanno già esercitato mestieri 

ancor meno puliti, e sono in pratica alla Polizia. 

Le loro casipole poco differiscono da quelle de’la¬ 

dri, de’pregiudicati : sono, se è possibile, anche 

più sudicie: ma vi è una certa suppellettile. Vedete 

qua e là boccette rotte, statuette mutilate, anfo- 

rette screpolate, spezzate, trovate nelle spazza¬ 

ture, e serbate, messe in mostra come ornamenti. 

Ci sono bicchieri, ma incrinati, sbreccati: ci sono 

seggiole, ma senza una o due gambe, e con gl’ im¬ 

pagliati sfondolati : ci è un po’ di tutto quello che 

è in casa vostra, gentil signore : ma ci è nella con¬ 

dizione in cui i più poveri non ne vorrebbero. 

Quando un oggetto è logoro, frusto, manomesso, 

quando è sì lordo, sì concio, sì guasto, che tutti 

10 gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa, 

è raccolto dagli spazzaturai, e esce dai corbelli 

per tornare a nuova gloria: ciò che per voi è 

immondezza diventa un mobile, anzi un ninnolo!... 

11 cappello, che il signore getta, che il servitore 

raccoglie, che egli getta di nuovo ad un più 

povero di lui, e che alla fine lo butta chi sa 

dove, crasso, unto, quasi purulento, è raccattato, 

è sempre buono per altre teste ! 

Così accade di tutto, e le casette degli spaz¬ 

zaturai dove è ammucchiato ogni ben di Dio, di- 
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damo così, dove tutto arriva sgualcito, scolorito, 

inzavardato, sformato, vi appaiono come veri ci¬ 

miteri, larghe fosse comuni dove scorgete, non 

ancora sepolti, tanti piccoli cadaveri. 

Questo cencio fu il vestito di una bella, di una 

elegantissima; forse lo straccio che voi vedete è 

stato baciato con fervore, o ha avviluppato le 

forme più divine.... questo pezzo di carta im¬ 

monda è la pagina di un poeta, di un pensatore, 

è il biglietto di un innamorato, vi scorse una 

mano febbrile, vi si posarono occhi pieni d’ an¬ 

goscia. I fiori portati in un bel seno, offerti con 

ansia, ricevuti trepidando, sono qui una materia 

fetida; il vestito qui è un brandello: l’opera d’arte, 

d’industria è qui tritume e frammento. Sono morti, 

per i quali non suonerà mai l’ora della resurre¬ 

zione: è ciò che resta di molte vanità: fango ed 

ombra: la vita, secondo il filosofo! 

Qui, entro la città, si tengono in deposito le 

ossa, i cenci, le immondezze, raccolte nella gior¬ 

nata ; vi si accumulano per settimane : la sera, 

come voi vi divertite a giuocare al picchetto, 

all’oca, o alla tombola, gli spazzaturai si met¬ 

tono a fare, riposandosi dal lavoro, la così detta 

cerna: metton da una parte le ossa, dall’altra i 

cenci, i fogli, ecc. Quel raspare tra le immon- 
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dezze solleva un orribile fetore, che ammorba 

viepiù i tugurii delle straduzze descritte. E no¬ 

tate, che gli spazzaturai dormono con le loro fa¬ 

miglie su i mondezzai, su monti di fimo. 

Così la mortalità cresce in modo spaventoso 

in quel triste e insalubre quartiere di Firenze, 

e P infezione auguriamo non si propaghi. 

Ma chi crederebbe tali cose in una città civile? 

Da dodici anni il Municipio divisava aprire un 

cantiere in luogo appartato, affinchè gli spazza¬ 

turai potessero portarvi le immondezze e farvi 

la cerna; però una cosa di tanto utile non fu mai 

compiuta. 

Se ne censurassimo il Municipio, ci direbbe 

che siamo ingrati!... Ci risponderebbe che, sotto 

qualunque Municipio, e si eregga pure il can¬ 

tiere, si vedranno sempre in Firenze delle por¬ 

cherie. E forse è vero. Io credo al Municipio 

come voi potete credere alla Sapienza delle Na¬ 

zioni ! 

Tra gli spazzaturai, che laggiù non hanno altro 

letto che il letame, è famoso un tal Bic.... È 

P ubriaco più coscienzioso che abbia Firenze : 

non si vuole ubriacare, se non dopo aver fatto 

tutto ciò che deve far un ubriaco che si rispetta: 

per guarirlo gli gettano secchi d’ acqua sul corpo. 
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Teoria delle compensazioni! L’acqua fresca, al¬ 

l’esterno, compensa l’acquavite che scotta dentro. 

Tale, sebben doloroso a dirsi e può aver aspetto 

d’incredibile, è il più disgraziato quartiere di Fi¬ 

renze: tale è il modo in cui vi sono contempe¬ 

rati il delittuoso, 1’ immorale, l’immondo : tale è 

l’abbandono in cui vi sono lasciate le anime e i 

corpi. E nessuno si scuote ! 

Almeno si affermerà che nell’anno di Conven¬ 

zioni e di Cholera 1884, un umile scrittore mise 

i suoi concittadini in sull’avviso. 

E ora entriamo nel Ghetto.... Per me si va tra 

la perduta gente! 







0 

Questo è il nostro amore per il popolo! Ci è 

una classe miserrima, malata, senza beneficio 

d’istruzione e di educazione. Ci pensate voi? No, 

perchè vi pare argomento troppo spicciolo. 

Nel Ghetto di Firenze avete comportato si rac- 

cogliessero a poco a poco tre o quattrocento fur¬ 

fanti. Molti hanno tocco la galera, quasi tutti la 

prigione. Si sono veduti uomini e donne uscir 

dagli ergastoli, rintanarsi là, far proseliti, metter 

su scuole di borsaiuoli: si sono vedute famiglie 

buone, incontaminate, cedere al contagio e pian¬ 

gere al primo figliuolo sviato, poi a poco a poco 

abbandonarsi al delitto. E chi è andato in cerca 

di queste anime che si perdevano? Nessuno. Chi 

è entrato là de’ filantropi, che acciuffano croci, 

e propine, a emendare, correggere, confortare 

gli sciagurati? 

7 
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Nessuno. Si è mai udita alzarsi una voce, che 

energicamente disvelasse una sì grave iattura, ri¬ 

spetto all’ igiene e alla morale ? 

3% 

Eppure in quel Ghetto sono accadute orribili 

cose: e non si spiega come proprio nell’umbilico 

della città, abbiate potuto lasciar formarsi un luogo 

di tante brutture e unirsi tanti malvagi. 

Tre o quattrocento bricconi, usciti da luoghi 

di pena, che han sostenuto tutti gran numero di 

condanne, stanno accasati a due passi dall’Ar¬ 

civescovado, dal Duomo, dalle strade più signo¬ 

rili della città. 

Il tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, 

stanze, che servono di camere e in un di latrina 

a dieci e quindici persone, tutto vi si riscontra 

che può da un momento all’ altro mettere in pe¬ 

ricolo la pubblica salute. 

Uomini, donne, bambini, cani, stanno ammon- 

tonati gli uni sugli altri: cani irsuti, coperti di 

sanie e d’ insetti ve n’ha a diecine per que’cor¬ 

ridori fetenti, accoccolati per que’pavimenti fra- 

cidi, per quelle buche mezzo diroccate. Una volta 
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c’ era una vecchiarda, detta la canaìa, che in certe 

ore del giorno accoglieva più di trenta di quelle 

sozze bestie intorno a sè. 

Tali cose parrebber già quasi sogno in uno dei 

più biechi e sconci sobborghi di Costantinopoli. 

Ventine di ladri entrarono nel Ghetto, o pi¬ 

gliando possesso di qualche bugigattolo abban¬ 

donato o per starsene di continuo in brigata con 

gli amici; amicizie contratte nelle prigioni, da 

cui portano e ricevono le ambasciate, quando 

uno di loro finisce di scontare la pena e torna 

al raddotto. 

Anche qui sono stamberghe, nelle quali si 

trovano quindici, venti luridi pagliericci : per un 

soldo, due soldi, il pregiudicato, il ladro matri- 
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colato, il manutengolo ci va a dormire. E anche 

qui dormono tutti insieme: uno accanto all’altro, 

uomini e donne, e si spogliano, si vestono gli 

uni al cospetto degli altri. 

Nella quiete in cui mi leggete immaginate gli 

orizzonti, le varietà e scabrosità di paesaggi, che 

si debbono scuoprire! 

Non basta: i furfanti hanno nel Ghetto i loro 

luoghi di delizie : le loro stazioni di Capua : laide 

e turpissime fornici, da non capire come il vizio 

possa avere illecebre in condizioni sì disguste¬ 

voli!... Entrai una notte in uno di questi braghi 

dove diguazza l’umana viltà. Figuratevi due o tre 

soffitte, una che immette nell’altra, con nere vòlte 

tanto basse, da potervi stare appena in piedi un 

uomo di statura più che mezzana nel punto ove 

sono più alte. Dai lati piegano sempre più verso 

il pavimento, coperto di sozzure : è mestieri an¬ 

dare curvati. Vi erano tre animali, coperti di stracci 

immondi, animali, che scorgemmo, dopo attento 

esame, esser donne. 

Vicino ad esse, accoccolati su una rozza panca, 

tre uomini, dal ceffo feroce: i loro amanti! Uno, 

che ha commesso vari omicidi, espulso fin dalla 

Francia per reati di sangue, e due ladri! L’omi¬ 

cida era lì di contrabbando: in tali ore egli non 
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può uscire dal suo domicilio oltr’Arno. Furon 

chiamate due guardie della pattuglia, che lo arre¬ 

starono. Sconterà con quattro mesi di prigione 

il non essere una notte tornato a casa. 

Quegli animali, o quelle donne, hanno in tre 

o quattro un solo vestito.... Se lo mettono un 

po’per una! Ciascuna di esse deve recitare una 

parte. Per ogni nuovo personaggio, che entra in 

scena, ricevono venticinque centesimi!... Venticin¬ 

que centesimi, e spesso più di venticinque pugni, 

colpi di coltello o di bastone, poiché si trova 

anche chi vuol rubare la triste mercede di quelle 

donne infami e affamate! 

Ecco sino a che punto arriva l’essere, che si 

vuol abbia nella mente e nel sembiante un raggio 

di luce divina e porti in sé uno spiro immortale! 
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Ecco quali mostri sono in fondo alli oceani della 

vita, la cui superficie apparisce così azzurra, e 

appena increspata, ai leggieri osservatori. 

Tutti parlano del Ghetto: quanti lo conoscono 

bene? Il male vi si è a poco a poco talmente 

radicato, propagato, che oggi fa rabbrividire : ma 

non già a chi si rifiuta di studiarlo, a chi pas¬ 

seggia nelle sale fastose, e tien per uomo fan¬ 

tastico, che racconti sue visioni, uno scrittore 

sincero, affezionato alla città, che potrebbe esser 

detta la gemma d’Italia. 

Il Ghetto fu sempre luogo d’infamia. Infamia 

per tutti, oltraggio ad ogni idea d’eguaglianza 

e di giustizia sociale, sin da quando servì come 

di carcere, ad una razza intelligente, operosa: 

sin da quando gli uomini, come dimentichi della 

loro origine, compivano la più scellerata delle 

soperchierie : quella di segregare quasi dal con¬ 

sorzio umano una gente, che avea la più splen¬ 

dida qualità : era gelosa della sua fede, de’ suoi 

tabernacoli, delle tombe de’suoi cari, delle sue 

tradizioni, di ricordi gloriosi per cui soffriva. 

Poi il sacrilegio, la iniqua diseguaglianza, che 

deturpava la terra, cessò, e tutte le genti furono 

riconciliate nel sublime amplesso della ragione e 

della libertà. 
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Allora il Ghetto smise di esser prigione, di¬ 

ventò sentina, fogna dove scorse ogni fiumana 

di vizio. Sulle prime, i più schivando il dimorare 

tra le pareti, dove si era consumata una sì lunga 

e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria: e non 

poche famiglie, buone, intemerate, comecché po¬ 

vere, vi rimangon tuttora. 

Poi vi corsero da ogni parte i bricconi e vi 

racconterò di quale stoffa. Di repente la Polizia 

tutte le volte che si commetteva un delitto co¬ 

minciò a far sorprese nel vastissimo casamento. 

E vi trovava quel che cercava. Ma i manigoldi 

provvidero a far in guisa da stornar le sorprese. 

Abitando ne’sotterranei di quelli stabili fecero bu¬ 

che nelle pareti: e di cantina in cantina per quei 

fori giunsero a poter correre sotterra tanto tratto 

da procurarsi uscite dalle case di piazza dei Mar¬ 

roni, di piazza della Fraternità e via della Nave. 

E si noti che in quelle cantine non è luce, 

V inseguimento difficile, pericoloso. 

Il Ghetto si prestava mirabilmente con i suoi 

cupi androni, che si diramano per ogni verso, 

con le sue torte scalette, i corridoi, che s’intrec¬ 

ciano, e si scompartono in molteplici branche, con 

fughe di corti, di arcate, di terrazze, con le facili 

comunicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in 
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tetto alle gesta di uomini per mestiere flagiziosi. 

La Polizia, delusa in certi inseguimenti, fece mu¬ 

rare parecchie uscite, ma anch’ oggi le accade di 

vedersi sgusciar di mano un arrestato tra quelli 

andirivieni, quell’ intricato seguito di stanzacce e 

di soffitte aperte a tutti. 

La malizia degli abitanti è tale, che sfida ogni 

destrezza in chi voglia coglierli. La Polizia, se 

non piglia ogni precauzione è subito riconosciuta, 

al suo avvicinarsi, come nell’altro quartiere di cui 

vi ho parlato. Le donnaccole, scorgendo gli agenti 

in distanza, si mettono a urlare: Bell’e cotti! — Vuol 

dire che una o più guardie stanno per entrare nel 

Ghetto. Io avea udito più volte, passando, questo 

grido, e mi era sembrato curioso, non sapendo 

di che cottura le donne parlassero. 

Per tutto ci sono specie di pozzi, forami ne’muri, 

sottoscala, e, tra le pietre, fenditure ove si nascon¬ 

dono chiavi false, grimaldelli, oggetti rubati. Più 

volte la Polizia ha fatto murare quei ricettacoli 

e sempre si trovano riaperti. 

Anche qui i ladri, i reduci dal domicilio coatto, 

i pregiudicati, sono sostenuti da stormi di manu¬ 

tengoli. E operano con un’ abilità senza pari. 

Non è molto fu commesso un furto di gioie. 

Come ritrovare una perla, sia pur grossa, nel 
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Ghetto ? E tuttavia un sagacissimo agente vi riu¬ 

scì. Dopo tante indagini, gli venne un’idea. Andò 

di sorpresa a trovar varie donne ; snodando la 

treccia di una vecchia, vi scuoprì alcune perle. 

Un giorno era stato rubato un portamonete. 

Fu raccolto dalla Polizia in una cortaccia del 

Ghetto. Ma dov’era il biglietto di cinquecento 

lire, che conteneva? Cerca, ricerca, interrogati, 

frugati i pregiudicati, a diecine, si trovò final¬ 

mente il biglietto ripiegato.... sotto la lingua di 

uno di essi. 

Ma venite con me proprio nell’ interno del 

Ghetto. Sono sicuro di eccitare il vostro disgu¬ 

sto e il vostro stupore. 

’V' a A. 
A A 









Io vi ho accennato più volte alla questione dei 

bambini, e la vedrete uscire spiccata, con con¬ 

seguenze spaventose, da ciò che mi resta a dirvi 

sul Ghetto. 

Anni sono fuggiva dall’ergastolo il galeotto 

Ron.... Subito venne a nascondersi nel Ghetto 

dove avea i suoi amici migliori ; que’ bricconi 

fecero una colletta in suo favore: il ritorno di 

un sì ottimo cittadino dovea esser celebrato ! Lo 

riseppe la Polizia, tentò una sorpresa, ma il ga¬ 

leotto stava sull’avviso, e avvertito da’suoi potè 

sempre mettersi in salvo. Non lo arrestarono sin 

che rimase nel Ghetto: ma uscitone chi sa come, 

e sotto quali panni, fu preso da un bravissimo 

agente verso la chiesa di Sant’Ambrogio, dove 

apparecchiavasi a nuovissime gesta. 
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Costui era nato nel Ghetto. Sua madre (come 

ve ne ha tante tra la popolazione dissoluta, cor¬ 

rotta, scellerata, che vive tra quelle macerie, sotto 

quegli arcacci diruti, nel casale più fosco e più 

lurido, che possa vedersi in una città d’Europa) 

da bambino lo mandava per pretesto a bottega, 

ma — Indùstriati.... - le diceva quella buona ma¬ 

dre.... - cerca di fare! guarda se ti riesce portar 

a casa qualche coserella. — 

Il bambino, seguendo i precetti della donna 

iniqua, rubò una, due, tre volte: fu scoperto, pu¬ 

nito. Abbiamo due specie di maternità: quella 

della madre, eroica, che succhia la ferita del bam¬ 

bino, e muore in un tale slancio di sacrifizio : 

abbiamo la madre, che dà a’ figliuoli il latte del 

suo seno, il sangue del suo cuore : la donna santa, 

eroica, che tutti adoriamo, la più divina immagine 

dell’amore sulla terra.... Abbiamo poi le madri, 

che commettono il più atroce degli infanticidii : 

uccidono le anime de’loro piccini: uccidono in 

essi l’innocenza, che è la luce degli anni primi, 

l’onore, che è il faro di tutta la vita! 

Il bambino Ron.... diventò ladro per gl’ inse¬ 

gnamenti di sua madre; fu ladro da adolescente: 

quindi capo di una brigata di ladri. Nel suo ultimo 

interrogatorio, prima di esser condannato alla ga- 
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lera, espose tutto. — Debbo la mia disgrazia — egli 

ripeteva — a mia madre. — 

Avea un figliuolo: la carità di gente pietosa 

lo raccolse, fu vigilato, educato in un istituto : 

ne uscì un bravo operaio. Lasciato nel Ghetto, 

in mezzo alle congreghe di tanti furfanti, egli 

avrebbe seguito la strada del padre. Vedete mi¬ 

racolo della provvidenza sociale ! E però è nostro 

debito vegliare: è colpa attenuare miserie, che 

esistono, per egoismo di non soccorrerle, pal¬ 

liare una nefanda corruzione, che si propaga, per 

non faticare ad emendarla. 

Nel Ghetto sono varii ripari, non sta bene 

chiamarli alberghi, dove dormono a diecine ladri, 

pregiudicati, tristi di ogni specie. La Polizia, come 

sapete, vi entra ad ogni ora della notte. E vi sono 

entrato anch’ io per vedere, osservare. Qual gran 

pericolo ci è lì per l’igiene, la morale, la sicu¬ 

rezza di Firenze ! È difficile trovare spettacolo 

più disgustoso, e di una maggior abiezione. 

Uno di questi fu tenuto da una donna che 

avea passato varii anni nelle carceri, e avea per 

drudo un ex galeotto. Miser su una famiglia: 

dalla triste unione nacquer figliuoli. Oggi son 

tutti nelle Case di forza : donna, drudo, figliuoli, e 

gl’ inquilini, che andavano a dormir nell’ albergo. 
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Ci fu pure un tedesco, tra’ padroni di que’ su- 

cidi raddotti. Aveva due bambini d’indole buona. 

Tutto il giorno bazzicavano ladri per casa: il pa¬ 

dre era ladro e manutengolo. Volevano i figliuoli 

imparare un mestiere, ma gli esempi perversi li 

distornarono. Furon prima borsaiuoli, poi si strin¬ 

sero in associazioni per imprese di più rilievo e 

più lucrose. Dal Ghetto sbalestrarono in galera. 

Il padre, zoppicante, con le grucce, accasciato 

dagli anni, vende i fiammiferi per le strade e 

chiede l’elemosina. 

Vi ho già parlato di un bambino di quattor¬ 

dici anni, da me incontrato nel Ghetto, e che alla 

sua età ha subito ben dodici condanne. 

Dacché siamo su tale argomento, eccovi un 

altro fatto. 

Presso al Ghetto, nel vicolo del Fuoco, vi è un 

casone, composto di due immense stamberghe. 

Lì stanno insieme un trentadue famiglie, che vi¬ 

vono all’ animalesca. È questo il ricettacolo di 

ladroncelli di notte, che esercitano un solo genere 

di furti. Portano una corda attortigliata al brac¬ 

cio, da un’estremità la tengono ferma alla mano, 

dall’altra pende un grosso gancio. Con mirabil 

destrezza lancian le cordicelle, come un laccio, 

alle finestre ove di notte son lasciati panni ad 
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asciugare in certe piccole strade, tirano a sè la 

roba e fuggono. 

Tra costoro vi è un ragazzetto mingherlino, 

svelto, che adoprano per farlo passare da’ più 

piccoli pertugii nelle case: e aprir loro le porte. 

Ha quattordici anni ed egli pure va già onusto 

di diciassette condanne. 

Per tutto trovate il bambino in questi luoghi 

di contaminazione: il bambino, che nasce malato 

per la umidità, la insalubrità della stanza in cui 

può dire di non veder mai la luce : che nasce 

per esser corrotto, tradito, venduto, se appar¬ 

tiene ad un certo sesso : che è destinato a non 

esser mai innocente : a avere per genitori dei 

mostri, che voglion vivere ad ogni patto del suo 

disonore. 

E non dite, per mercè, che io esagero. Vi posso 

dar le prove, e assolute, di tutto quello che io 

dico. 

Sapete ciò che accadde, mesi or sono, nel 

Ghetto? Un bambino, che dormiva in uno di 

que’ letti ove stanno accovigliate cinque o sei 

persone di vario sesso, fu trovato soffocato. Due 

giorni dopo io entrai in quella stanza. Non potei 

andar più oltre della porta. Il puzzo ci asfissiava. 

Ed eravamo tutti agguerriti da lunghe escursioni 
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in quelle gemonie. E pure in quel tanfo, in quella 

muffa, su que’ giacigli purulenti, vivevano varie 

persone, scialbe, scrofolose, anemiche, malate. 

Potremmo esser noi più crudeli, più spensie¬ 

rati, più incauti? 

Ma il bambino importa a me sopra tutto e su 

di esso insisto: la società ha verso di lui diritti, 

e altresì doveri imprescindibili; i suoi diritti gra¬ 

vano sul fanciullo come una verga di ferro, ed 

è troppo smemorata de’suoi doveri. Il bambino 

porta in sè il nostro avvenire ; non ha forza da 

opporre a’ suoi soverchiatori, nè ragione da re¬ 

sistere a’ suoi corruttori. Da ciò il dovere nella 

società di proteggerlo. Il bambino ha i diritti del¬ 

l’animo: diritto alla educazione, alla istruzione, 

ad esser protetto. La società, che trascura di es¬ 

ser madre a questi infelici, un giorno si trova a 

essere da loro avuta in conto di nemica. L’avreb¬ 

bero amata e la combattono. L’ odiano e avreb¬ 

bero potuto esserle utili ! 

Il bambino è fatto bersaglio a tutte le sevizie; 

espia tutte le malvagità. Dal Ghetto, dalle strade 

oltr’Arno, che vi ho descritte, dai vicoli immondi, 

che sono vicini al Ghetto, escono que’ bambini 

che la sera si trascinano per tutto, spesso febbri- 

citanti, a piedi nudi, scherniti, abbrutiti, percossi, 
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digiuni, perchè altri divora il pane, che è loro 

dato, altri arraffa i pochi centesimi, che ricevono. 

Il bambino in. que’ ri¬ 

coveri di ogni turpezza 

deve servire a tutto. In- 

tendete bene ! - Una not¬ 

te abbiamo sorpreso una 

madre, che faceva questo 

giuochetto al figliuolo per 

cavarne denari e impieto¬ 

sire la gente. Aveva cer¬ 

cato dei ragni, e prima 

che il bambino si addor¬ 

mentasse, glieli metteva 

sugli occhi chiudendo¬ 

glieli con gusci di noce, 

che gli legava sopra le 

palpebre. Tale spetta¬ 

colo abbiamo veduto, e 

non è quello che ci ha 

più sdegnato. Se tutto potessimo raccontare ! 

Noi siamo teneri, è vero, pieni di cuore: ab¬ 

biamo spinto la squisitezza del sentimento fino 

a istituire premii per.... le asine più grasse. Ci 

e una Società protettrice degli animali, la quale 

pare abbia molta cura che gli asini sieno grassi : 
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a proteggere i poveri, grami bambini penseremo 

ora, credo assai debolmente, e dopo aver pen¬ 

sato a proteggere gli animali! E sì che a in¬ 

grassare, in generale, gli asini pensano da se, e 

la egregia Società protettrice, se volesse pre¬ 

miarli tutti, sarebbe forse esposta a una spesa, 

che eccederebbe le sue forze.... Ma poniamo an¬ 

che in altro, e più in alto, la nostra attenzione. 

Nella loro adolescenza que’bambini di cui parlo 

sono spinti alla mendicità, al furto dagli stessi loro 

genitori, e ne abbiamo in Firenze in tal condizione 

qualche centinaio: cresciuti un po’, si emancipano, 

vogliono vivere in ozio, poiché nulla hanno impa¬ 

rato della vita, si mutano in sostenitori di baldrac- 

che, campano sui rimasugli di luoghi infami, come 

animali che non sanno pascersi d’altro che di lor¬ 

dure. Un giorno si mescolano ad una rissa, si az¬ 

zuffano, brandiscono un coltello, o muoiono, o 

uccidono ! La pessima educazione li ha rovinati 

per sempre. 

Cosa ha fatto per loro la società? Un giorno 

potrà condannarli a morte : e si anfanerà perchè 

sia loro largita la grazia. Ma piuttosto che difen¬ 

derli tanto il giorno in cui dovrebber morire in 

modo sì violento, non sarebbe stato meglio assi¬ 

sterli, ricordarsi di loro il giorno in cui nacquero? 
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Voi, signora, cercate ne’romanzi le commo¬ 

zioni : seguitatemi ne’ luoghi, eh’ io vi descrivo : 

studiate con me il romanzo di miseria e di do¬ 

lore, che io ho veduto svolgersi sotto i miei 

occhi. Proverete commozioni, palpiterete per ab¬ 

bandoni, per sventure, per ingiustizie, che pur 

troppo sono vere, e atte a temprar di molto quel 

vanto di carità, di civiltà, che noi ci diamo ! 

Fondate asili, fondate scuole! Intanto vi sono 

nel quartiere de’ ladri oltr’Arno e nel Ghetto 

scuole dove i bambini sono addestrati a fare i 

borsaiuoli. Entrate in una specie di soffitta: cin¬ 

que o sei bambini, grami, macilenti, con occhietti 

furbacchioli stanno attorno a un orrido vecchio. 

Egli è in mezzo alla stanza, ora in piedi, ora 

seduto, i ragazzetti, uno dopo l’altro, se gli deb- 
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bono accostare, debbono cavargli il fazzoletto, o 

altro oggetto di tasca, senza che egli se ne av¬ 

veda.... Se lo urtano, se mostrano non aver la 

mano assai leggera.... sono sferzati, martoriati. 

Que’ ragazzetti son figliuoli di ladri ! Il babbo o 

la mamma li affidano al maestro, che li paga per 

ogni scolare, da essi presentato. E di questi sco¬ 

lari egli poi si serve, e li manda attorno, a tutto 

suo beneficio. Le creature tenerelle, innocenti - 

mi direte - non parlano, non fanno rivelazioni? 







Una sera il famoso ladro C.... (un tipo, che vi 

descriverò) mi aveva promesso di farmi vedere 

una di queste scuole di piccoli borsaiuoli. 

Il modo, che mi avea proposto, per riuscire 

in questo intento, mi sembrava assai pericoloso. 

Ebbi sulle prime sospetto, che mi tendessero un 

agguato : io sarei andato là mal vestito, senza 

arnese o denaro: che cosa potevo temere? Poi 

l’uomo mi avea già reso altri servizi: io l’avea 

retribuito ; quindi per suo profitto dovea con¬ 

tinuare ad essermi fedele. 

Vi sono in Firenze tre o quattro osteriuole, 

Caffè immondi, dove i ladri, i pregiudicati si 

ragunano. Entrarvi è arduo. Fra loro non com¬ 

portano intrusi. Hanno una grande e severa ari¬ 

stocrazia : la più severa e intollerante di tutte : 

P aristocrazia dei birbaccioni : la canagliocrazia. 
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Ciascuno di loro ha un nome : si chiamano Febbre, 

Scala, Lupetto, Tremito, Fortuna, Ghigliottina: i 

nomi più strani. Con tali nomi si conoscono non 

soltanto tra loro, ma sono conosciuti alla Polizia : 

e li hanno resi famigerati con degne gesta. 

Allorché accade un furto, gli agenti più bravi, 

dopo aver preso contezza di tutti i particolari, 

esclamano: è Febbre e Lupo; o è Fortuna e Tre¬ 

mito e Febbre insieme, che lo hanno commesso. 

Perchè ogni ladro ha il suo genere, ha una 

maniera sua particolarissima di operare: ha uno 

stile. (Quanti scrittori sono inferiori ai ladri !). 

Non solo hanno un nome, ma un linguaggio 

strano, capriccioso, che mutano di periodo in pe¬ 

riodo, cioè quando si accorgono che la Polizia 

ne ha la chiave. 

Non tollerano dunque la presenza di un estra¬ 

neo nei loro raddotti. 

Prima di tutto può essere una spia: in secondo 

luogo, che diritto ha di andare fra loro, chi non 

può far vedere il suo stato di servizio: dieci, 

venti, perfino quaranta condanne? I più condan¬ 

nati sono i più venerati, ma veneratissimi quelli, 

che ebbero venti, trenta processi e ottennero di¬ 

ciassette, venti assoluzioni ! Costoro sono maestri 

di scaltrezza, ladri santi, da essi aspettan mira- 
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coli: sono eroi, che hanno saputo schernire, de¬ 

ludere la giustizia umana, mettersi sopra di essa. 

Poiché anche questa è una guerra, e tal gente 

non si crede altro che perseguitata, sopraffatta 

dal numero : non si tien per rea, anzi tien per so- 

verchiante e crudele la società umana verso di sé. 

— È una lotta — essi dicono — fra voialtri e 

noi ; voi avete tutte le ricchezze, tutti i godi¬ 

menti, tutta la forza: noi abbiamo la fame, l’astu¬ 

zia: voi avete le fatiche, gli studii, le industrie: 

noi vogliamo vivere senza lavoro, essere i satrapi 

del delitto. — 

Non rubano, ma combattono per l’esistenza, 

attuano a modo loro la massima brutale del gran 

filosofo, che non era cristiano, e a cui pareva il 

supremo della vita stesse nel cercar di divorarsi 

gli uni gli altri, e avvantaggiarsi in danno altrui ! 

Però tra loro si stimano, e non pure non si di¬ 

spregiano, ma si tributano ossequio: si addolo¬ 

rano insieme della disgrazia, che tocchi ad uno 

di essi; compiangono quelli che muoiono, si rac¬ 

contano con ammirazione, con desiderio di emu¬ 

lazione, le gesta fornite da’ più bravi di loro, 

già morti sul campo dell’onore (?) o chiusi nelle 

carceri. 

Strana esistenza, ma pur meritevole di essere 
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studiata : profonda sventura, che chiede alla reli¬ 

gione, alla ragione di Stato, alla carità e alla 

prudenza umana di essere alleviata. 

10 mi occupo solo di Firenze, e auguro che 

in altre città scrittori coraggiosi e pazienti si 

dieno ad analoghe osservazioni. 

Noi abbiamo una popolazione composta di cen¬ 

tinaia di persone, le quali hanno per vivere un solo 

rincalzo : il delitto : che non seguono nessuna 

norma sociale, che oltraggiano, bruttano, insoz¬ 

zano i vincoli della famiglia : menano i giorni a 

modo di bruti. E sono uomini, donne, bambini. 

11 delitto di cui vivono è per entità piccolis¬ 

simo, quasi sempre; scendendo addentro in certe 

investigazioni, si capisce una cosa enorme : tutta 

questa gente ruba perchè ha fame, ruba perchè 

non ha tetto ! ! E ci sono tante Opere Pie, tante 

filantropie e tante ipocrisie ! 

E voi fate leggi per distruggere l’anarchia: — 

fate piuttosto leggi per distruggere la miseria. 

Mi spiego. 

Si commettono in Firenze, in media, da’cinque 

a’ sei furti il giorno. Lievi furti, in generale: si 

tratta di un fiasco di vino, o d’olio, di una pa- 
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gnotta di pane, di una coperta, di un vestito, 

di polli, ecc. Rubano dunque per cuoprirsi e per 

mangiare; rubano molti, specialmente, per avere 

dove ricoverarsi, come vi proverò più tardi. 

Con tanta carità ospitaliera, il pregiudicato, il 

ladro, che ha scontato la pena non trova dove 

dormire, dove ripararsi senza pagare; e non ha 

nessun mezzo di pagare; or ora vi proverò l’ano¬ 

malia di tale condizione. 

Rettori di Stati, più provvidi, e a suo tèmpo 

il dimostrerò, ci aveano già pensato. Siete tor¬ 

nati addietro: e non soltanto in questa, ma altresì 

in molte altre cose buone. 

Torno un po’addietro anch’io — onde m’ero 

partito. 

I ladri, i pregiudicati, gli ammoniti vedono di 

mal occhio chiunque voglia avvicinarsi a loro : 

scrutare i loro pensieri e le loro abitudini. Che 

uno sia ladro, briccone, e sarà ben accolto; esser 

galantuomo è una colpa, o una debolezza, che 

eccita almeno il loro disprezzo. 

Un giorno, io entrava con un brigadiere in 

una di quelle moféte, che si chiamano alberghi 

del Ghetto. 

— Quanti siete ora qui a dormire? — domandò 

l’ufficiale della Polizia al notissimo ladro, che fa 
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mestiere di spazzaturaio, è il drudo di una donna 

cupa, fosca, specie di Lucrezia Borgia da brago, 

di pelle scura, e appena mezzo coperta di stracci 

neri. 

— Quanti siamo? — risponde il bieco proprie¬ 

tario del raddotto immondo, allungando verso noi 

la sua faccia scialba, i suoi occhi biancastri (veri 

occhi di ladro) e la sua testa aguzza di rettile. — 

Di noialtri siamo nove ! — 

Noialtri! La parola fu detta in tuono altez¬ 

zoso, con piglio quasi di vanto. Avea quasi sem¬ 

biante di voler dire : noialtri : i pregiudicati, gli 

ammoniti, gli spregiatori delle vostre leggi, della 

vostra potenza: noialtri, che facciamo scede della 

vostra autorità : che siamo in aperta ribellione 

con voi.... e non ce ne duole ! 

Noialtri! fu detto in modo da giustificare il 

sentimento, che essi tutti provan di sè: un sen¬ 

timento di esser vittime, perseguitati da una so¬ 

cietà iniqua, che sfidano, e di cui ridono, ezian¬ 

dio, nei momenti in cui li ferisce nel modo più 

crudele. Sono cinici! Diogene Laerzio potrebbe 

aggiungere una pagina al suo piccolo, arguto 

libro. 

Scendendo, ci abbattiamo, per la lunga fila di 

scale, in altro ammonito. 
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Costui saluta la Polizia e, fatta una voltata alla 

prima scala, si mette a cantare con voce squillante 

tal che risuona nel vuoto di tutti quegli antri e di 

quelle cortacce.... — E c è le peeeeere cooootte!! — 

Uno dei modi, che hanno, di metter in sull’av¬ 

viso i compari che la Polizia va in volta per gli 

imbrattati androni, tra le muffose, viscide, crepo¬ 

late pareti, sotto i solai tesi d’immensi ragna- 

teli, e gremiti d’insetti, dell’ orrido, vasto casale. 

Entrate in una stamber¬ 

ga, in una soffitta, in una 

di quelle catapecchie. Su¬ 

bito vi si palesa come un 

movimento di gente e di 

cose, che si nascondono ; 

tutti vi guardano torvi, o 

timidi, di sotto in su; tutti 

pigliano un atteggiamento 

come ragazzi, se di un tratto 

mette il piede nella scuola 

il pedagogo, dopo breve 

assenza. 

Par che vi vogliano ingannare, imbubbolare: 

a ogni domanda, anche la più innocente : — avete 

caldo? siete contenti di questa casa? — rispon¬ 

dono confusi, ingarbugliati, sospettosi. Sono gente, 

9 
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che hanno fatto, da poco, o stanno per fare qual¬ 

che marachella, e credono voi gli abbiate scoperti 

e siate sul punto di coglierli, o gli vogliate scuo- 

prire. Operano male sempre e sempre hanno 

paura. 

Una sera il famoso ladro C.... mi aveva dunque 

promesso farmi vedere una scuola di borsaiuoli. 

Fissammo la sera: lo incontrai all’ora indicata. 

Per tre sere, a distanza l’una dall’altra di non 

breve spazio di tempo, lo trovai confuso, imba¬ 

razzato. Non si poteva.... credeva compromet¬ 

tersi.... non voleva arrischiare me e sè in una 

brutta avventura: pazientassi. 

La quarta sera mi venne incontro tutto rag¬ 

giante, appena mi vide ; mi disse : — Questa è pro¬ 

prio la serata. Andiamo ! — Erano circa le nove. 

— E questo corbello? — dissi io, accennando 

un grosso corbello, che faceva dondolare da una 

funicella, che si era attorta alla mano destra. 

— Il corbello l’ho preso ora qui da una bot- 

teguccia in prestito (così almeno mi disse) col cap¬ 

pello che ci è dentro. — 

Ci era un cappellaccio, a tese larghissime, di 

paglia nera. 
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— E perchè occorre questa roba? 

— Per lei. 

— Per me? 

— Altrimenti.... come vorrebbe entrare con 

me? Darebbe a tutti nell’occhio. — 

Compresi. Da anni, io studio la parte più grot¬ 

tesca della nostra popolazione, e mi son trovato 

con uomini e donne a incontri de’ più bizzarri, 

e potrei raccontare le più strane peripezie. 

Ho già scritto quattro volumi in cui ho fatto 

uno studio, che credo, senza ostentazione, il più 

accurato e coscienzioso che sia stato fatto in Ita¬ 

lia sul grandioso dramma, che ha attori così di¬ 

spari di forze e di condizione: dramma, che ha 

da un lato i delinquenti, dall’altro incarnato nella 

Polizia (somma istituzione) tutto il civile consor¬ 

zio, che si difende contro di loro. Ho molto stu¬ 

diato gli attori da una banda e dall’ altra : il pub¬ 

blico ha fatto a’ miei romanzi, che sono studii 

verissimi, messi in luce dai fratelli Treves, l’ac¬ 

coglienza più onesta e più generosa. 

Non mi dette quindi stupore la proposta di 

entrare alla Sacra con un corbello sulle spalle, 

in maniche di camicia, sotto un cappellone bi¬ 

sunto: già avea indosso panni adatti all’uopo. 

E così entrai nella casupola dell’ onesto ladro. 
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Vi dirò di dove, come, e in qual posizione vidi 

una di quelle scuole di borsaiuoli, che la Polizia 

cerca scuoprire da un certo tempo, e di cui nutre 

sospetto. Ed è arduo che vi riesca. Tali scuole 

si tengono in varii punti della città: o nel Ghetto, 

o a Malborghetto, alla Sacra, o in certi vicoli del 

Mercato : e cambian sempre di posto. Più di due 

o tre volte non si tengono nello stesso luogo. 

Ecco come sono ordinate. 

Il cattedratico è sempre uno dei sette o otto 

ladri più famosi, che abbia Firenze, incanutiti 

nelle carceri: ne abbiamo almeno sette da dar 

pappa e cena ai sette savi della Grecia per la 

finezza del loro cervello. 

Uno di essi, arrivò, tempo fa, per dar saggio 

di sua valentia, a rubare V orologio al Delegato, 

che lo interrogava, nello stesso ufficio della Que¬ 

stura. 

E quindi gli domandò, prima di restituirglielo : 

— Che ore sono, signor Delegato? — 

Un collega del delegato poco appresso osser¬ 

vava al compagno : 

— Te lo aveva detto che costui sarebbe stato 

capace di rubare l’orologio anche a te ? — 

Racconto fatti accertatissimi, storici, a così 

dire. 
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La scuola de’ borsaiuoli è fatta così. 

Dicono a due, tre o quattro ragazzotti : — 

« Stasera alla tal’ ora ti troverai nel tal posto ! » 

ma il dicono in modo diverso, ricorrendo a varii 

pretesti di commissioni, di ordini, di castighi : i 

bambini si trovano al punto convenuto, alla me¬ 

desima ora, e senza saper nulla uno dell’altro. 

Il luogo di riunione, come ho già notato, cam¬ 

bia sempre. 

I ragazzotti sono scelti fra i più destri e avve¬ 

duti. Sono indirizzati a far certi tiri, e si esigono 

da loro le prove, come da artisti innanzi la recita 

di una commedia. 

Poi s’impartiscono loro le istruzioni necessa¬ 

rie : trovarsi alla tale ora nella tale strada, o fuori 

di una Porta, o in fondo alle Cascine, che è un 

ritrovo assai accetto ai ladri. 

I ragazzotti diventano abili a simulare tutte 

le sconciature e difformità, a pigliar tutti i sem¬ 

bianti. 

Uno, per esempio, si contorceva a gobbo, a 

perfezione. 

E fece questo saporito scherzo ad un sartucolo. 
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Andò a ordinare una giacchetta di frustagno. Il 

sarto gli prese la misura: vide che era gobbo sotto 

la spalla destra. Tornò a provarsi la giacchetta. Oh 

stupore del sarto ! La gobba era a sinistra. Costui 

corresse, strabiliando. Alla terza prova, il sarto 

rimase per smemorato, la gobba era proprio nel 

mezzo. Si dette a corregger di nuovo. Neppure 

alla quarta prova la giacchetta tornava bene ; il 

giovinastro sedicenne era diritto come un fuso! 







I bambini indirizzati al delitto non parlano, non 

fanno rivelazioni, perchè avvezzati sin da quella 

tenera età a riguardare come ostile la società, 

ingiuste le sue leggi, crudeli e soverchianti i suoi 

castighi. 

Si adusano a tenere per tiranno, usurpatore 

de’ loro beni ogni persona ben vestita, agiata, di 

aspetto onesto. Accostatevi a que’ bambini, in¬ 

terrogateli sulla cosa più indifferente, vi rispon¬ 

dono con una menzogna. 

I padri, le madri, i parenti, gli sfruttatori, che 

si giovano dell’ opera di que’ fanciulli, hanno loro 

inspirato con sevizie, con punizioni efferate, uno 

spavento, un terrore, senza nome. 

Come tante cose che io vi racconto, pare in¬ 

credibile questa perversità dell’infanzia: ma io 

non esagero nulla!... Pur troppo, chi ripensa i 
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casi della vita, si sarà avveduto che non vi è nulla 

di tanto inverosimile quanto il vero. 

Nella scuola di piccoli borsaiuoli, che io ho po¬ 

tuto vedere una sera, nascosto ad una certa di¬ 

stanza, con la mia guida C..., si faceva questo 

esperimento. 

Quattro fanciulli, da’nove ai tredici anni, erano 

raccolti in una stanzaccia, annessa a un’osteriuola 

privata, dove convengono alcuni de’furfanti più 

matricolati con certe loro sozze baldracche; oste- 

riuola, che serve ai ladri, ai pregiudicati, di ri¬ 

trovo, e di casa da giuoco. 

Quasi tutti i ladri sono giuocatori, e di là 

d’Arno, come in certi vicoli del Mercato, vi sono 

immondi tugurii, dove di giorno, e più special- 

mente di sera, si raccolgono per giuocare fino a 

trenta e cinquanta persone, tutte note per reati, 

e che hanno bazzicato più volte le prigioni. Que¬ 

ste bische sono tenute da uomini pregiudicatis¬ 

simi, da vecchi avanzi di Corte d’Assise, di po¬ 

stribolo e di galera. La Polizia le conosce: ma 

l’entrarvi è difficile e rischioso. Pure si sono tro¬ 

vati intrepidi agenti, che tentarono l’impresa e 

vi riuscirono con somma destrezza. 

Sotto uno de’ più foschi vicoli ad arcata, nel 

Vecchio Mercato, è uno de’ raddotti di giuoco. 
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La casa è chiusa da una solida portaccia, tinta 

di rosso : ha una sola finestra sulla facciata, 

tutta bianca, con una Madonna (!) nel mezzo : 

e la finestra è sbarrata da grossa inferriata. La 

notte, passandovi a una cert’ ora, accostandovisi 

con cautela, aguzzando l’orecchio, si sentono i 

mormorii dei giuocatori, che puntano, le loro 

grida. 

Di tratto in tratto, venendo giù per i torti vi¬ 

coli, si avvicina un ammonito, un pregiudicato, 

un cattivo arnese, che ha scontato di poco la sua 

pena, un sospetto : riconosce, per esempio, un 

agente della Polizia, che ronza vicino alla casac- 

cia, e subito lo saluta, muta strada, scantona, 

come se avesse voluto andare per tutt’altro verso. 

Ma perchè — direte — la Polizia non fa chiu¬ 

dere certe case? Perchè spender tanto, faticar 

tanto a sorvegliare dei tristi? Bisogna sappiate 

che la libertà è come il sole, rischiara della sua 

luce le aquile, i dorati fastigi, i parchi odorosi, 

e gl’insetti, i pantani insalubri, gli sterpeti. 

La libertà, l’immensa dea,cuopre del suo manto 

il bene ed il male : la virtù e l’abuso : veglia sul 

filosofo e lo premunisce da salire sul rogo con 

la pagina dove ha scritto i suoi pensieri arditi 

e eloquenti : ma veglia altresì alle porte degli abi- 
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tacoli di malfattori: vi guarentisce una certa in¬ 

dipendenza e sicurtà. 

Dobbiamo noi amare meno ardentemente e 

appassionatamente la libertà perchè i furfanti 

sanno voltarla a loro utile? No. Ma dobbiamo spo¬ 

gliare certa ingenuità di pregiudizii. Dobbiamo 

far leggi di Pubblica Sicurezza più pratiche e 

meno platoniche: dobbiamo pensare che con la 

libertà è obbligo conciliar la giustizia: che è opera 

di reggimento bene ordinato, non già il largheg¬ 

giare di massima impunità ai bricconi, ma gua¬ 

rentire il quieto vivere dei galantuomini. 

Le nostre leggi peccano per un difetto : il 

briccone ha troppa libertà per nuocere : il ga¬ 

lantuomo non ne ha assai per difendersi ! 

Io non mi occupo di politica: la Polizia poli¬ 

tica, o sia esercitata da repubblicani contro mo¬ 

narchici, o da monarchici contro repubblicani, sarà 

sempre odiosa, perchè riuscirà sempre arduo, a 

non dire impossibile, voler ristringere in freni il 

pensiero umano, sentenziarlo, condannarlo con 

equità. 

Ma noi avevamo una legge di sicurezza mira¬ 

bile, in sè perfetta, applicabilissima aneli’ oggi : 

legge, la quale ha dato frutti stupendi : la legge 

di Leopoldo I, che istituì la Polizia toscana, la 
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quale fu modello a tutte le altre, tanto che in 

Toscana mandò l’Inghilterra a studiare e copiare 

ciò che conteneva di prodigiosa, esemplare sa¬ 

viezza, un sì piccolo Governo. 

Per quella legge si ebbero a giorni vuote tutte 

le carceri della Toscana: l’ho riletta di fresco e 

sempre con nuova ammirazione. 

Scopo precipuo del legislatore era l’impedire ai 

cattivi di nuocere : il toglier loro la libertà del far 

male : oggi invece sentiamo sempre gemiti nuovi 

perchè i bricconi non hanno abbastanza libertà. 

Qual’è la conseguenza del nostro sistema; del 

rammollimento cerebrale per cui non si vogliono 

cacciati da città come Firenze centinaia di fur¬ 

fanti, i quali si agglomerano in certi punti, ten- 

gon scuola di vizio, propagano la corruzione, sono 

nocivi egualmente alla morale e alla salute pub¬ 

blica ? 

Perchè non si fa, e non si attua una buona 

legge di Pubblica Sicurezza, per la quale sieno 

allontanati dai centri più popolosi uomini, che 

hanno subito le dieci, le venti e trenta condanne, 

e si tengono invece a far sempre nuove prodezze, 

sapendosi non volere e poter essi viver d’altro che 

di furto, di lenocinio, e, quando occorra, pronti al 

reato di sangue? 
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1 orniamo alle case da giuoco dei malviventi ! 

La Polizia chiuderle non può; non può sfrattare 

dalla città i bricconi che le tengono, nè punire 

quelli che vi usano. Occorre li sorprenda in 

flagrante delitto, con le carte in mano; occorre 

che faccia nella casa una discesa. 

Se il suo avvicinarsi è subodorato, le carte sono 

nascoste, le poste riprese, i giuocatori spulezzano. 

Ma un accortissimo agente riuscì, non è molto, 

a entrare in uno di questi raddotti nel Vecchio 

Mercato. 

Una sera, verso le undici, fece mettere in fila 

rasente il muro, dall’ uscio della casa, e poi giù, 

voltando per il canto di una piazzetta, circa venti 

guardie. 

Poco più di mezz’ ora dopo, uno de’ giuocatori 

apre la porta di strada per uscire. L’agente, che 

guidava gli altri, prima che costui abbia richiuso 

la porta, gli mette una mano sulla bocca : gli fa 

cenno di non proferir motto, e darsela a gambe, 

se non vuole gli sian strette al polso le tacchelle. 

Così gli agenti si fanno avanti e si mettono in 



Firenze sotterranea i43 

ordinanza lungo la scala fino all’ uscio, dal quale 

s’ entra nella casa. 

Sentono i giuocatori arrapinarsi, vociare, il tin¬ 

tinnìo dei soldi; ad un tratto un passo si avvicina, 

il chiavistello cigola negli anelli : la porta si apre 

e si fa sulla scala un manigoldo. 

Subito è acciuffato dagli agenti, che vogliono 

entrare. Ma il padrone del raddotto li ha adoc¬ 

chiati e corre a scavezzacollo per chiuder la porta. 

Allora, prima che avesse tirato di nuovo il chia¬ 

vistello, due guardie abbattevano la porta con 

calci sonori, ed entravano tutte insieme. Seque¬ 

stravano i denari, le carte, arrestavano alcuni 

de’ giuocatori. 

Oggi nella casa si giuoca come prima: io stesso 

una notte ho sentito i rumori, avvicinandomi in un 

punto con ogni cautela. La Polizia non ha mezzi, 

nè uomini per far tutte le sere una sorpresa! 

Le nostre leggi di Pubblica Sicurezza sono tali, 

che obbligano la Polizia a star sempre sulle intese, 

a menar la vita più arrovellata, a sorvegliare cen¬ 

tinaia di vagabondi, di tristi, i quali devono godere 

anch’ essi della libertà, e a cui non dovrebbe nep- 

pur esser permesso di dimorare in città come Fi¬ 

renze. 

Mandate alle isole, alle colonie, al lavoro i va- 



144 Firenze sotterranea 

gabondi, i malfattori per mestiere, i manutengoli 

per industria. 

Siate meno rètori e più prudenti!... 

Vengo a riparlarvi della scuola de’ borsaiuoli. 

Nella stanzaccia, dietro l’osteriuola, erano quat¬ 

tro bambini. Colui che li dirigeva, avea dato ad 

essi ad intendere che sarebbe sopravvenuto in 

quella stanza un contadino.... Egli doveva aver 

con sè un fagotto, e in tasca un portafogli, che 

bisognava arraffare. Stessero attenti i quattro 

bambini all’ arrivo dell’ ospite ! 

E 1’ ospite arrivò, con un fagottino, che posò 

accanto a sè su una panca. Era un ladro, e un 

ladro de’più matricolati: uno di quelli che de¬ 

vono profittar de’ bambini quando siano scozzo¬ 

nati nell’arte nuova. 

Ma il ladro avea in tutto sembiante di conta¬ 

dino : si era camuffato così bene, da ingannare i 

ragazzi ! Essi credevano dunque di poter fare un 

buon tiro ad un allocco. 

Il contadino sedette. Subito il maestro de’bam¬ 

bini se gli avvicinò, si misero a parlare ad alta 

voce: il contadino lo invitò a sedersi e a bere 
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con lui. Il maestro sedette, ma fece un cenno 

a’ ragazzi. Ammiccava loro una tasca dalla quale 

si vedeva sbucare la còcca d’un portafogli. 

I bambini, un dopo 1’ altro, fecer ressa al con¬ 

tadino : cominciarono, a dar vista di volersi ba¬ 

loccare con lui: poi io li scorsi uno prendere il 

portafoglio, l’altro il fagottino, e passarlo agli 

altri due, che lo gettarono vicino al ripostiglio, 

dove la mia guida tremava di vederci scoperti. 

E infatti partimmo subito. Aveva veduto ab¬ 

bastanza. Le due facce ignobili del maestro di 

ladri, del ladro che faceva da contadino, non scor¬ 

derò mai. 

— Il finto contadino — mi disse la mia guida 

— si è lasciato rubare, e non ha detto nulla, 

perchè i bambini lo hanno rubato bene, senza 

urtarlo, e crede che in una occasione equiva¬ 

lente, che aspettano, si condurranno a meravi¬ 

glia. I bambini non lo conoscono e quindi hanno 

già dato prova di sangue freddo : essi credevano 

proprio di rubare ad un avventore dell’osteria !... 

Del rimanente il portafogli, che hanno gettato 

vicino a noi, è vuoto; e le dirò che è un oggetto, 

rubato forse stamani per questo esperimento ! — 

Infatti, il portafogli era nuovo. 

Più tardi, in quella sera, vidi l’interno dell’oste- 

10 
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riuola. Ci erano cinque o sei uomini, dal ceffo or¬ 

rendo, e con loro sei o sette turpissime treccone, 

giovani e vecchie, alcune con le gonnelle tirate 

sulle ginocchia, senza calze le gambe tutte nude; 

e pigliavano ora il sigaro, or la pipa dalle labbra 

avvinate dei loro sucidi bertoni, e fumavano esse. 

Rammento una vecchia con barba bianca, lunga 

due centimetri, intorno al mento e sulle labbra: 

schifosa Gorgone, tremula, mucchio di ossa quasi 

scarnate, che parea dovesser crocchiare ad ogni 

suo moto. Si udivan bestemmie, il linguaggio dei 

bari, dei proseneti; avean tutti visi d’abbrutiti, 

impustolati, rossastri, chiazzati di segni d’igno¬ 

minia. 

Ho conosciuto un vecchio, il quale abita in un 

vicoluzzo presso il Ghetto, e che è fra i perso- 

naggi, che bazzicano per il Ghetto, forse il più 

degno di essere studiato. 

Lo interrogai una volta dinanzi alla Polizia: 

conveniva di essere stato condannato alla galera, 

di avervi passato varii anni : ma non si allungava, 

non voleva entrare in particolari, che già io sa¬ 

peva, che gli penava, sembra, o ripugnava di 

squattrinare davanti ufficiali della Polizia. 
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Un giorno confabulai con lui da solo. Era tut¬ 

ti’ altro ! Mi disse che era povero, gli promisi che 

l’avrei soccorso. La sua vita è davvero strana. 

— Son molto vecchio, ma non so quando sia 

nato! — mi diceva. — Son nato nel Vicolo.... — 

e mi nominò un vicolo del Mercato. — Mi ricordo 

che avevo due sorelle. I genitori ci trattavano ma¬ 

lissimo. Ci mandavan fuori la mattina ed esigevano 

ad ogni modo che portassimo a casa denaro.... 

Una notte la mia sorella Luisa non tornò a casa.... 

Aveva, credo, appena sett’anni. Lorse le avevano 

rubato la scatoletta, su cui portava cianfrusaglie 

a vendere : e non avea avuto coraggio di tornare 

la sera.... La rividi tre anni dopo, a Lucca, in 

un cortile, mentre raccattava un pezzo di pane, 

fra le spazzature.... Sulle prime non la riconobbi. 

Essa mi venne incontro piangendo. Morì a ven¬ 

ticinque anni qui in Lirenze.... Una notte, mentre 

stava accosciata sullo scalino della sua casupola 

nel Vicolo.... dove abitava con altre due donne.... 

fu ferita da un tale, che dicevano suo innamo¬ 

rato. Era incinta, e morì dallo spavento.... Ecco 

là quello che ferì la mia sorella!... — 

E m’indicava in una stanzuccia, dall’altro lato 

della piazzetta, un uomo magro, pallidissimo, con 

viso appuntato, di faina, senza neppur un capello 
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sulla grossa testa calva, e tutto inteso a far delle 

ventole da lumi e dei fiori di carta colorata. 

— È stato in galera sette anni ! — mi disse. 

— Ma a voi non fa male di vedervi così vi¬ 

cino l’uomo, che ha ammazzato vostra sorella? 

— Oh, signore! — Ed ebbe un gesto, quasi 

volesse significarmi : — Le pare che un pover 

uomo, come me, annetta importanza a tali pic¬ 

colezze? 

— Non è un cattivo ragazzo — replicò (no¬ 

tate che il ragazzo deve avere almeno cinquanta 

anni) — e anche ieri andai a pranzo con lui.... 

Pranzo, s’intende, — interruppe, credendo io po¬ 

tessi supporre che egli vivesse lautamente — una 

minestra fatta con osso di prosciutto e poi una 

aringa! — 

Il vecchio, di cui vi parlo, si chiama L.... Ha 

circa novantanni. Fu ladro di mare, ora va tal¬ 

volta raccogliendo le cicche, i cenci, le ossa : 

mangia con le elemosine che gli danno i Cappuc¬ 

cini : e spesso, quando il caldo gli rende il suo 

covile insopportabile, lascia i traghetti del Mer¬ 

cato, va in campagna e dorme per le capanne. 

Fu in galera con un tale G.... che è de’più 

sanguinari e feroci uomini abitanti nel Ghetto, 

sebbene oggi molto vecchio e forse non più ca- 
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pace di delitti. Ha un figliuolo ora in prigione, 

imputato di omicidio. G..., l’amico del vecchio 

ladro di mare, era nato da buona famiglia di ne¬ 

gozianti, che lo scacciarono per condotta scio¬ 

perata. 

Ecco il delitto che i due amici, ora ospiti del 

Ghetto, commisero insieme. 

Presso i Bagni di Lucca viveva un impiegato, 

pensionato dal Governo Toscano. 

Costui avea una bellissima figliuola, promessa 

sposa ad un giovane sarto. 

G.... s’innamora della ragazza: è corrisposto: 

la rapisce con l’aiuto del suo amico : la porta 

a Pisa. 

Finiti i quattrini, l’amante e l’amico si recano 

di nuovo presso i Bagni di Lucca. 

Là, di notte, entrarono nella casa, ove dimo¬ 

ravano i genitori della ragazza: li scannarono: 

presero i denari che avevano, e tornarono a Pisa. 

Scoperti, il ladro L..., oggi novantenne, tradì 

1’ amico, confessò tutto. 

Furon condannati a vent’anni di galera: la ra¬ 

gazza tornata a stare con una zia morì poco tempo 

dopo dal dolore. 

Uscirono ambedue di galera, prima d’ aver 

scontata la pena. 



152 Firenze sotterranea 

E vi dico in qual modo. 

Furon cambiati di carcere: messi a fianco di 

tre liberali imprigionati da poco, per farli cantare. 

Gli sprovveduti incapparono nella ragna; si 

misero a parlare: e il Governo riuscì a saper 

tanto da sequestrare a Fiumicino una cassa di 

fucili, e impedire uno sbarco che si preparava. 

Strani tempi, forse non al tutto tramontati, in 

cui i Governi fan la polizia coi galeotti! 







Vi dirò qualche cosa de’ manutengoli. 

Il manutengolo, in generale, esercita un me¬ 

stiere, un’industria: è sarto, calzolaio, pizzica¬ 

gnolo : mettete il nome dell’ industria, che più 

vi talenta. 

La bottega, l’industria è un pretesto : i veri 

e lucrosi affari sono quelli che fa coi ladri, i quali 

vengono a lui in sembiante di clienti, e lasciano 

tra le sue mani le penne maestre. 
\ 

Eccovi un nostro tipo di manutengolo. E sem¬ 

pre vestito di nero, porta il cappello a cilindro, 

cerca ogni scusa per poter salutare qualcuno : 

dar mostra che egli ha cospicue relazioni. Alle 

volte si scuopre il capo, quando passa una car¬ 

rozza dove sieno persone di famiglie cospicue, e 

striscia le più umili e vistose riverenze. Le per¬ 

sone, così salutate, rendono il saluto : e si doman¬ 

dano chi sia quel cerimonioso messere. 
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È liscio, roseo,piuttosto grasso: usa alle chiese: 

si mette il fazzoletto sotto le ginocchia, cava fuori 

la corona. Così crede ingannare altrui. E per un 

pezzo si è salvato. Questo devoto è famoso per 

fabbricare chiavi false.... come le sue preghiere: 

non solo è manutengolo, ma ruba egli stesso. 

Ve ne sono di scaltrissimi: molti manutengoli 

e ladri hanno un ingegno, che vólto ad altro 

uso, avrebbe dato singolarissimi effetti. 

Si battono in una lotta implacabile di strat¬ 

tagemmi, di furberie, di doppiezze con la Polizia. 

Un manutengolo è stato sottoposto diciassette 

volte a processo: ha avuto l’abilità di uscirne con 

diciassette assoluzioni. Finalmente è rimasto al 

laccio ! Ma ripensate l’energia, l’acume, la fera¬ 

cità di trovati, che egli ha dispiegato. 

Ci sono poi le spie. Bisogna dire che sono rare. 

Il ladro è bisognoso, poverissimo : quasi sempre 

affamato. L’ozio, il vizio, la pessima educazione, 

per la quale centinaia di famiglie si trasmettono 

il delitto, sono fomite della sua miseria. Ma 

procurarsi denaro col tradire i compagni gli ri¬ 

pugna. Hanno un peculiare modo d’intendere 

l’onore. Ciò accade anche in certe tribù selvagge. 

Rubare, specialmente con ispirito, e con impunità, 

è cosa di cui menano vanto: procacciarsi denaro, 
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denunziando chi ha rubato, sembra loro vitupe¬ 

roso. Così intendono la vita! Tanto le filosofie 

sono mutabili. Aggiungerò che i delatori sono 

poco pagati: in Italia, fra le cose provvidissime, 

che furon fatte, è da tener in conto di massima 

quella di aver lasciato sguernita di mezzi la po¬ 

lizia criminale : povera a segno che non può lot¬ 

tare con le liberalità e le promesse dei manu¬ 

tengoli. 

Alle volte un ladro tradisce i suoi: ma li tra¬ 

disce perchè lo hanno maltrattato, percosso; lo 

hanno defraudato di una parte del lucro, che si 

aspettava da un’impresa: o è geloso: un com¬ 

pagno gli ha distornato, traviato una donna, ed 

egli vuol far bandiera di ricatto. 









Qui in Firenze abbiamo avuto un tipo di spia, 

veramente straordinario. 

Si chiamava E.... 

Era stato per molti anni matricolatissimo la¬ 

dro : alla fine un giorno si staccò da’suoi, andò 

a mettersi a servizio della Polizia. 

Cominciò a vestire con certa pompa; portava 

cappello a cilindro, abiti quasi signorili; ma era 

avuto in gran disprezzo, e odiatissimo. 

I commercianti, nelle cui botteghe si rifornisce 

il popolino di certi quartieri, quando volevano 

andasse in disuso un cappello, una cravatta di 

un certo taglio, chiamavano 1’ E., gli regalavano 

il cappello, o la cravatta, subito tutti coloro che 

possedevano oggetti uguali li buttavano via; si 

accalcavano nelle botteguzze a comprarne di 

nuovi. 
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L’E. era di un coraggio, di una temerità a 

tutta prova. La Polizia si avvantaggiava delle sue 

cognizioni, delle vecchie conoscenze che egli aveva 

in quel mondo di ladri, nella Firenze tenebrosa, 

che io descrivo. Ma lo pregavano, secondo le 

congiunture, dicesse ciò che sapeva: non arri¬ 

schiasse sè. Però furon sempre parole. Egli vo¬ 

leva ad ogni costo andare con le pattuglie; era 

la sua passione far scoprire i delitti de’ suoi vec¬ 

chi compagni; entrare ne’loro tugurii insieme con 

la Polizia, slanciarsi il primo ne’pericoli, pigliar 

per il petto i bricconi, che un tempo aveva ab¬ 

bracciato. 

Però la vendetta, che la Polizia temeva, non 

si fece aspettare, e lo fulminò. Un bel giorno, 

a sole alto, fu pugnalato in una delle strade più 

centrali di Firenze; ma parve morisse contento, 

dopo aver indicato il suo uccisore, soddisfatto che 

almeno la sua morte fosse causa che uno de’ suoi 

vecchi compagni andasse all’ ergastolo. 

Facciamo un giro per certi vicoli del Mercato. 

Vedrete quante cose grottesche, infami; quanto 
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fracidume e quanta sozzura; le lordizie; il lotume 

ammucchiolati per tutto. 

Venite con me, badate dove mettete i piedi 

per non inzaccherarvi, o inzavardarvi d’ogni ben 

di Dio !... Guardate questo gruppetto di spelon¬ 

che, a dieci passi da uno de’luoghi più centrali, dal 

giardino Orlandini, ove è la Birreria Cornelio*). 

Queste conigliere, queste stambergaccie, che ven- 

gon giù a pezzi, formano il vicolo del Campi¬ 

doglio. Credo non vi sia oscuro e abietto villag¬ 

gio dove si veggano case in tale abbandono. Gli 

abitanti sono de’ più strani. In una cantina vive 

un’intera famiglia. Non si sa che cosa facciano: 

stanno tutto il giorno in quel buio, e escon fuori 

soltanto di notte. 

Si scende per una scaletta di legno : il suolo 

è da anni inzuppato di materie fecali. Perchè? 

I pozzi neri di quelle casaccie sono a smaltitoio, 

e non son mai votati. 

Possiamo davvero rallegrarci di sì prospere 

condizioni ! 

Nel medesimo ostello abita un certo B., vec¬ 

chio, che va sempre scalzo per le strade anche 

!) Oggi tutti questi luoghi sono distrutti, superfluo il ripetiamo. 

La Birreria Cornelio fu incendiata. 
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d’inverno: notissimo in Firenze, specialmente 

agli artisti cui ha servito di modello. Un bel¬ 

lissimo quadretto, che lo raffigurava, era espo¬ 

sto alla Promotrice in via della Colonna mesi or 

sono. 

Egli raccatta i mozziconi di sigaro, si nutre 

spesso di torsoli e di rimasugli, che razzola di 

notte nelle immondezze delle strade. Tale e quale 

come faceva il beato Labre!... Nel Vecchio Mer¬ 

cato di Firenze, nel Ghetto, a Malborghetto, alla 

Sacra di là d’Arno, la Curia Romana troverebbe 

molti Labre da beatificare. In que’tugurii potrebbe 

trovare un beato sudicio per ogni giorno dell’anno 

e da ricominciare daccapo. E non so se in altre 

virtù, ma in quella del sudiciume superano qua¬ 

lunque Labre più beatificato : ve le dico in co¬ 

scienza! 

Il B. si è scavato una buca da sè, e vi abita 

da anni, insieme con un gran numero di talpe, 

che ha addomesticate, e con le quali partecipa 

il poco cibo, che raccoglie. Di solito, i tipi, 

come il B. sono ghiotti di vino: costui invece 

è molto sofistico sull’acqua, e non può bere se 

non quella reputatissima della fonte di Santa 

Croce, che va a pigliare ogni notte con due 

fiaschi. L’acqua rispetta tanto, che non ha mai 
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consentito a adoperarla in casi volgari: per esem¬ 

pio, a lavarsi ! 

Presso al vicolo del Campidoglio, è piazza 

Luna.... Lì in un angolo c’ è un altro stamber- 

gone, che fu per molto tempo disabitato, e 

chiuso. Ora, forzata la porta, rubati arpioni e 

serratura (secondo il costume del Ghetto e del 

quartiere di oltr’Arno, che vi ho descritto) serve 

di dormentorio e latrina in un tempo a povera 

gente che non ha casa. 

Nel vicolo Matteoni le case cadono a pezzi e 

son ridotte a lupanari. Gli amanti di quelle donne 

d’infima specie stanno tutti accozzati in un cro¬ 

cicchio. Quando veggono entrare qualcuno in uno 

di quegli spechi, lo seguitano cautamente, assi¬ 

stono a certi contratti, intervengono minacciosi 

allo stringere di certi pagamenti. 

Qui potrei descrivere scene, che a tutti par¬ 

rebbero davvero indegne della nostra città, se 

la mia penna non dovesse sorvolare. 

Ho visitato perfino una viuzza dove sta un’or¬ 

tolana, che tiene sei letti in un sotterraneo: e 

ci vanno a pernottare ospiti infelici, che pagano 

per ogni giacitura tre soldi ! 

Nel vicolo del Pavone tutte le case vecchie, 

crollanti, sono in stato di demolizione. La gente 
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dorme ammucchiata nelle cantine, ne’ sotterra¬ 

nei, ne’sottoscala ; a famiglie intere, di oziosi, 

che non si sa con quali mezzi si nutrano, e come 

vivano lì a dirittura senz’ aria e senza luce, poiché 

gli orli delle grandi tettoie da’ due lati del Vi¬ 

colo si toccano quasi. 







Bisogna vi racconti due fatti, e vi citi due 

nomi, a darvi idea più piena delle condizioni di 

certe abitazioni nel Ghetto. 

In piazza della Fonte dimora un certo Gustavo 

Franzini, uomo che ha statura di gigante, e che 

fu uno di que’capi tamburi de’veliti toscani, de- 



Firenze sotterranea 170 

lizia e sospiro delle bambinaie, che tennero in 

grembo i nostri padri e i nostri avoli. 

Egli ricorda, tutto lieto, i passati splendori : 

i tempi nei quali gittava in aria la mazza dal 

pomo lucido, ammaiata di cordoni colorati, e la 

ripigliava con singolare agilità, marciando dinanzi 

al reggimento. Ora costui, caduto in miseria, 

se n’ andò nel Ghetto a cercare un riparo, gli 

fu domandato quanto poteva pagar di pigione: 

non poteva offrire al padrone di casa più di un 

franco e mezzo. Gli fu proposta allora una stan¬ 

zetta in piazza della Fonte: ci andò, ma si ac¬ 

corse di un guaio, egli era più alto della stanza ! 

Come fare? Risolvettero di scavare nel mezzo 

della stanza una buca: fu scavata: e il Franzini, 

quando ha aperto l’uscio della sua abitazione, 

dalla soglia allunga un piede nella buca, poi 

l’altro: e così entra e può stare in casa sua, 

senza chinarsi. 

Ma singolarissimo è ciò che accadde al tor¬ 

nitore David Chimenti, giovane di gran cuore, 

tipo di onesto popolano, fregiato di medaglie 

per atti di coraggio da lui compiuti. 

Egli ha in piazza della Fonte la sua bottega. 

Or è qualche tempo, un giorno dopo colazione, 

seduto su uno sgabello, guardava verso una certa 
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piegatura, che facea il soffitto della bottega: e 

gli parve riconoscere il principio di una scala 

murata. 

Battè nel muro con un martello. Il muro suo¬ 

nava come fosse vuoto: battè e ribattè: dall’al¬ 

tra parte nessuno rispose. La sera, rimasto solo, 

si attentò ad aprire una buca: quando fu assai 

grande vi passò un lume e vide una stanzuccia 

vuota. Chiamò sotto voce, chiamò più volte, nes¬ 

suno rispose. 

Allora fece nel muro una vera breccia ed en¬ 

trò, dopo essersi armato. Credeva poter ritrovarsi 

in uno di que’ sotterranei, che sono in certi punti 

del Ghetto e dove si nascondono i ricercati dalla 

giustizia. 

La scala, come egli aveva immaginato, c’era 

davvero e scendeva giù verso una bodola, che 

metteva ad una cantina. Il Chimenti è un gio¬ 

vinolo robusto, franco, non è facile che abbia 

paura. Scese per la bodola nella cantina. I topi 

gli furono addosso da ogni parte, scappando a 

diecine qua e là, cadendo dal solaio in frotte, 

tanto che, strisciandogli vicino, e movendo l’aria, 

gli spensero il lume. 

Rimasto così al buio, il giovane non si per¬ 

dette d’animo; riaccese subito il lume: e vide 
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nella cantina un intero scheletro di donna. Da 

quanti e quanti anni lo scheletro giaceva dietro 

la muraglia, che l’operaio aveva allora abbat¬ 

tuto? a chi avevano appartenuto le due stanze 

da lui scoperte? Da chi, e per ordine di chi erano 

state murate? 

Mistero impenetrabile.... Ma è certo che la 

donna era stata gettata là vestita ; perchè in¬ 

torno allo scheletro, e in certi punti della stanza 

erano stracci di panni, rosicchiati da topi. 

Ad aver potuto rimetter la carne, il sangue, 

richiamare la vita in quello scheletro, dargli una 

voce, chi sa la storia terribile che avrebbe rac¬ 

contato la bocca di quella donna!... 

<3% 

Prima di finire la mia descrizione, voglio toc¬ 

care un motto del quartiere delle Concie. 

La via delle Concie si stende in un punto ove 

il livello della città digrada, si va avvallando. In 

tale strada vivono ammassati, affogati in poche 

stanze, e spesso sui monti della vallonèa, gli ope¬ 

rai delle Concie con le loro famigliuzze. 

Il fetore, che getta la lavorazione delle pelli, 

si fa sentire nelle Scuole comunali, negli Asili 
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infantili, nella Pia Casa di Lavoro, nell’Orfano¬ 

trofio di San Filippo Neri, e nelle Murate, grandi 

stabilimenti vicini dell’infetto quartiere. 

Gli spurghi, i rifiuti della lavorazione delle pelli 

scorrono lentamente nelle fogne, fanno sedimenti, 

ne emanano miasmi pestilenziali. Tutte queste 

acque torbe sgocciolano nella fogna di via delle 

Torricelle, che ha uno strato di rifiuti delle Con- 

cie, alto un mezzo metro. 

La miserabile popolazione, che brulica in via 

della Sciabbie si nutrisce soltanto ad una squal¬ 

lida osteria di quella strada. Lì in grossi paiuoli 

si fanno bollire le teste [di vacca e di manzo e 

nel crasso brodo s’inzuppano fette di pan nero. 

L’ostico beverone costa cinque centesimi per 

scodella. Le donne di questa via si chiamano le 

Sciattine* 

Ed ora.... è tempo di ammainare le vele! Ve¬ 

niamo alle conclusioni del mio lavoro. 









Il i° marzo 1876, l’onorevole Ubaldino Pe- 

ruzzi, Sindaco di Firenze, pubblicava una Notifi¬ 

cazione, invitando i proprietari di stabili, e i loro 

inquilini, a voler permettere che una Commis¬ 

sione, la quale sarebbe stata da lui nominata, 

potesse visitare le case, per amor dell’igiene e 

della pubblica sicurezza. 

Dunque son già corsi nove anni, dacché nel 

Comune di Firenze si sapeva che la città era 

funestata da un male gravissimo, onde era ur¬ 

gente il purgarla. E che fu fatto in questi nove 

anni? È doloroso a dire: non fu fatto nulla! 

Ma non basta. Negli archivi del Municipio si 

andaron coprendo di polvere i rapporti presentati 

da uomini coscienziosi. E non ci fu mai, in nove 

anni, chi alzasse la voce, chi ponesse sótto gli 

occhi dei colleghi il danno da cui Firenze era 
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minacciata: chi parlasse de’provvedimenti tanto 

raccomandati. 

I rapporti furono mai letti ? 

Chi sa ! 

Tale incuria è forse il fatto più incredibile tra 

i molti assai strani, che sono andato sponendo 

in questo mio lavoro. 

Eppure che serietà, che importanza ne’ rap¬ 

porti presentati da’ Commissarii, che 1’ onore¬ 

vole Peruzzi avea nominato ! Di rado era stato 

fatto più caldo, più eloquente appello a’ magi¬ 

strati incaricati di guarentire il decoro, la salu¬ 

brità, la moralità pubblica, la sicurezza di una 

popolazione. 

Che cosa dicevano i Commissarii ? 

Spartiti in gruppi aveano visitato i più miseri 

quartieri di Firenze : aveano fatto quella lunga, 

penosa peregrinazione, che io ho ricominciato più 

volte per poter raccontare a’ miei concittadini le 

vergogne, e le abiezioni che ci deturpano. 

Si assembrarono in Commissioni e Sotto-Com¬ 

missioni : alcune scrissero i rapporti, cui allu¬ 

diamo, altre (da vere Commissioni municipali) 

neppur ci pensarono. 

Ci sono in Firenze - dicevano i buoni Com¬ 

missarii — centinaia di persone, che non posson 
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star bene perchè dimorano in luoghi troppo an¬ 

gusti, dove formano perniciose agglomerazioni!... 

Vi sono blocchi di case, della costruzione più 

difettosa, umidissime perchè mancanti di scanna¬ 

fossi e di vespai, spesso a contatto di terrapieni 

con livello inferiore a]Je strade ; senz’aria, nè luce 

sufficienti. Enumeravano i luoghi d’agiamento, si¬ 

tuati, il novanta per cento, nelle camere da letto, 

gli orifizii, ne’ casi migliori, con coperture di 

legno, le latrine, fatte a nicchia per cui l’indi¬ 

viduo, nel fervore di certe operazioni, rimane 

con metà della persona in camera, al cospetto 

degli altri compagni di giaciglio, e procura ad 

essi le più acri vellicazioni. 

Parlavano i coscienziosi rapportatori di tugurii 

senza cucine, o di cucine con camini, privi della 

gola, che tira il fumo, e che annerano, impestano 

le stanzuzze, con le quali comunicano e dove si 

dorme la notte, o si dimora nella giornata. 

E palesavano casi d’inaudita sporcizia. 

In un orribil tugurio trovarono una gobba, la 

quale con la sua numerosa famiglia viyea nel più 

fracido lezzo. Interrogata, rispondeva che era 

stata in quella tana ben trent’anni, vi aveva parto¬ 

rito sette volte, e non voleva andarsene. I bambini, 

uno dopo l’altro, morirono di schifose malattie. 
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Altrove scuoprirono una carbonaia, ridotta a 

casa; in due stambergone, senza aereazione, si 

rannicchiavano da venti anni certi inquilini, che 

aveano addosso appena le ossa, scarni, macilenti, 

con visi di spiritati. 

Delle Commissioni facean parte medici savii, i 

quali non si peritarono ad affermare che le cata¬ 

pecchie da loro visitate eran nidi di scrofola, di 

oftalmia, e gli abitanti quasi tutti anemici-clo- 

rotici ! 

Fecer sapere che i letti degl’ infelici erano 

spesso formati di penne, e penne non purgate, 

però fetide e insalubri, producenti un’ aereazione, 

che era causa di malsania in 

tutte le case circonvicine. 

Queste e altre cose ridiceva 

il triste rapporto.... Ma a chi le 

diceva? 

Cadde un’Amministrazione, 

subentrò il Commissario Re- 

a-io, un’altra Amministrazione 
o 7 
fu nominata.... I rapporti della 

Commissione aspettano un Con¬ 

sigliere municipale, che non ab¬ 

bia paura di scendere nelle tombe, e che vada 

a dissotterrarli dall’Archivio in cui furon sepolti, 
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speriamo non senza epitaffio, affinchè possano 

esser ritrovati fra tanti morti.... 

Mi dicono che agli occhi degli uomini (confido 

non a quelli di Dio) io passo per un esagerato. 

Ora non vorrei la mia cattiva fama si aggra¬ 

vasse, sentendo che io auguro a Firenze un Con¬ 

sigliere municipale il quale possa trovare un’ora 

d’ozio per occuparsi anche dei fiorentini! 

L’onorevole Ubaldino Peruzzi si era accorto 

che a Firenze facea mestieri di provvedere su¬ 

bito alla salubrità, alla nettezza, alla moralità 

della gente, ricoverata in certi quartieri. Si era 

accorto che esisteva un grande guaio di edilizia 

e di morale, che non si poteva, senza jattura, frap¬ 

porre indugio ai ripari. 

Fin dal 1876 la questione, da me sollevata, 

sembrava dunque già molto seria. Insisto su ciò 

perchè, nel principio del mio lavoro, taluno ha 

creduto, o volle far sembiante di credere, ch’io 

scherzassi. 

Dopo nove anni, lasciato tutto in abbandono, 

curando il male, come se non esistesse, si può 

far ragione a qual punto siamo arrivati. Se oggi 
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si nominassero nuove Commissioni, che fornissero 

in buona fede il loro lavoro, se si rimandassero 

gli stessi Commissarii ad un nuovo pellegrinaggio, 

tornerebbero a testimoniarvi inorriditi delle peg¬ 

giorate condizioni. Vi direbbero che la trascu¬ 

rala ha dato frutti maggiori che non fosse dato 

prevedere. 

Ma come è da riparare - esclamerà il lettore - 

a tutto ciò che avete detto? 

Rispondo. 

Sono due in Firenze i centri d’infezione per 

i corpi: due i centri di corruzione morale. Uno 

è nel Ghetto e nei pressi del Ghetto, pei vicoli 

del Vecchio Mercato: l’altro, di là d’Arno, sotto 

le mura, nel lembo estremo del quartiere di 

San Frediano. 

Non parliamo del Ghetto, nè del Mercato. L’uno 

e l’altro debbono essere demoliti: e il metter 

tempo in mezzo alla demolizione è un nuocere 

nel peggior modo, un colposo indugiare ciò che 

può essere più profittevole alla città. Poniamo 

in chiaro che il procrastinare a tempo indefinito i 

lavori di demolizione del Mercato non può esser 

consentito, tollerato che dai nemici di Firenze !... 

Il quartiere de’ ladri, de’ malviventi oltr’Arno 

deve essere pure, o migliorato, o demolito. 
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Laggiù, come in certi vicoli del Mercato, se 

T opera degli uomini non soccorra pronta, il 

tempo farà da sè. Non volete presto metter mano 

a ripulire, a riedificare? Molte di quelle casupole 

rovineranno: alcune sono già mezzo rovinate. Di 

là d’Arno i padroni di certe catapecchie da anni 

non si fanno più vedere. Ve ne sono di quelle 

dove abitano quattro, cinque famiglie di ladri. 

Ma di ciò vi ho già discorso ad esuberanza. 

Pel quartiere di oltr’Arno due sono le propo¬ 

ste. I tugurii, che fiancheggiano quattro o cinque 

delle peggiori strade non hanno alcun valore: non 

stanno più ritti : sono mezzo franati, senza affissi, 

senza pavimenti; il marciume, il soprassello di 

materie immonde li rendono inabitabili; non vi 

si può andare senza empirsi di insetti : gl’ insetti 

vi sono in tal numero, che nelle notti di estate 

uomini, donne, bambini, stesi tutti insieme sui 

giacigli, urlano dallo spasimo. Io ne ho fatta 

una esperienza, di cui non posso dimenticarmi ! 

L’amore del realismo per poco non mi è costato 

assai caro. Mi sono trovato possessore di una tal 

quantità di documenti, da sodisfare il naturalista 

più arrabbiato. Ce n’era da empire un archivio 

municipale. Tutte le acque lustrali sono appena 

sufficienti a tergervi. Le stesse guardie di pub- 
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blica sicurezza sono obbligate alle maggiori pre¬ 

cauzioni. 

Perchè il Municipio consente in certe strade 

della città ai proprietarii di case ciò che non 

consente ai proprietarii in altre strade? Crede il 

Municipio esser senza colpa, per non aver mai fatto 

eseguire in alcuni quartieri i regolamenti muni¬ 

cipali? Abitare a Firenze in certe strade vuol dir 

dunque essere fuori della legge, o sopra la legge ?*) 

Tali case son sottosopra dal tetto alle fonda- 

menta. Quando piove, l’acqua cade dal soffitto 

traforato, sconnesso, su i giacigli, quando non s’in¬ 

filtra e non fa la troscia nella camera, sgorgando 

dalle commettiture delle porte, spezzate, crivel¬ 

late, sfasciate. 

I proprietarii delle casupole non pagano tasse: 

pochi son quelli che per certi stabili, a due, tre 

piani, riescono a farsi pagare in capo all’anno un 

cento franchi di pigione ! 

Si dovrebbero però richiamare subito i pro¬ 

prietarii ad eseguire il regolamento municipale ! 

Essi non potrebbero sostenere le spese di ras¬ 

setto, di ripulitura. Ma per far piacere ad essi 

!) Tali domande sono pur troppo tuttora applicabili a ciò che ac¬ 

cade in varii punti della città. 
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dobbiamo tener in Firenze un tal centro d’infe¬ 

zione ? 

E quando le case, già pericolanti, rovineranno, 

e schiacceranno sotto di sè gl’ inquilini, i poveri 

e i delinquenti, poiché una delle peggiori servitù 

della miseria è il dover sottostare alla connivenza 

coi tristi, che cosa direte? 

C’ è chi propone aprire una nuova porta nelle 

mura di San Rocco, la quale gioverebbe assai, 

poiché la mattina la fila de’barocci alla Porta 

San Frediano è sterminata: certi generi, sotto¬ 

posti a facile deperimento, patiscono, esposti al 

sole, o all’intemperie sui carretti. Se aprite la 

porta, certe straducole segregate, diventeranno 

vere arterie di circolazione : c’infonderete l’atti¬ 

vità della vita sana, operosa. Le case allora acqui¬ 

steranno un pregio : il movimento caccerà quello 

che vi ha di putrido moralmente: la corruzione 

morale si accumula dove stagna la vita, come i 

miasmi si sviluppano da certe acque morte. 

Ma se atterraste tutte quelle casette, che non 

costano nulla (e ponghiamo pure che le pretese 

si svelassero con la richiesta) avreste formato 

uno de’ quartieri più gai e più luminosi di Fi¬ 

renze, in mezzo a giardini, a piè di Bellosguardo, 

del Poggio Imperiale, del Viale de’ Colli. Da per 
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tutto ove era rimasto vuoto un terreno di pochi 

metri, oggi si fabbrica in Firenze: si riducono 

perfino antichi giardini a terreno edificabilc. Si 

costruiscono ora villini a ventine, soltanto fra 

Porta San Gallo e Porta la Croce. 

Qual ricerca avrebbe il Municipio, diventato 

proprietario di un’estensione di terreni in quel- 

l’estremo della città, che congiungerebbe diret¬ 

tamente Firenze con i gruppi di villini eleganti, 

fuor di Porta Romana? 

E quanto guadagnerebbe in salubrità Firenze, 

abbattendo le mura di San Rocco !]) 

Ma coloro, che ci abitano ora, dove si mandano? 

Andiamo avanti con le nostre proposte. 

l) Tutto questo, che pareva allora un sogno, e per cui mi si dava 

taccia di visionario, fu ottenuto. 







La popolazione de’ quartieri da me descritti è 

spartita in due: i poverissimi e i delinquenti. 

I primi soffrono il contagio de’secondi; e i tristi 

per mestiere corrompono a poco a poco, i loro 

vicini. Vi ho citati già molti fatti, che rendon 

palese quello eh’ io dico, comprovanti il mal go¬ 

verno che si fa dell’ infanzia, e in che modo bam¬ 

bini innocenti sono addestrati a’ vizii più turpi, 

quindi stradati per la via dell’infamia. E noi siamo 

mallevadori di questa innocenza contaminata ! 

Qual colpa hanno i poveri bimbi verso di noi? 

Il lavorìo disonesto, che si fa ne’ luridi quar¬ 

tieri, apparisce chiaro, se si ripensi che, molti 

anni or sono, Firenze aveva venti o trenta pre¬ 

giudicati ; oggi ha circa un settecento persone, 

le cui gesta sono note alla Polizia. Un dugento 

tra gli abitanti del Ghetto, di Malborghetto, della 

Sacra, delle viuzze oltr’Arno, in cui vi ho con- 
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dotti, sono quasi sempre nelle prigioni. Alcuni 

escono, altri v’ entrano ; è un continuo andare e 

venire; si comprende quanto sia espediente il 

provvedere. 

Innanzi a tutto bisogna pensare a separare i 

poveri, gl’infelici, dai furfanti trincati; le fami¬ 

glie, dove la madre e il padre, vecchi avanzi di 

prigioni, spingono i figliuoli al furto, le famiglie 

che vivono in una laida promiscuità, dalle altre, 

le quali derelitte, perseguitate da sciagure ine¬ 

narrabili, cercarono riparo ne’ sordidi casolari, da 

me abbozzati. 

A ciò può provvedere soltanto la carità cit¬ 

tadina ! Annunziate il santissimo scopo : subito vi 

risponderanno con slancio.... e lo so.... uomini 

generosi, che offriranno le somme necessarie a 

edificare case per i poveri, case, in cui possano 

esser date stanze, a minor prezzo ancora di quello, 

che non sien già date da certe Società edificatrici. 
\ 

E dunque da istituire una Società edificatrice, 

che abbia vero e proprio andamento di un’Opera 

Pia, e come tale sia'regolata e amministrata1). 

*) Scorso non molto tempo dalla pubblicazione della ia edizione di 

questo libro, fu istituito il Comitato per le case dei poveri, che ha re¬ 

cato e reca tanto giovamento alle classi più derelitte delle nostre popo¬ 

lazioni. 
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Per i pregiudicati, i ladri più noti, per la bieca 

popolazione, accatastata nei così detti alberghi del 

Ghetto, e nelle casupole di là d’Arno, per tutta 

quella gente, che non ha, nè può avere domicilio 

fisso, per i vagabondi, per coloro che non vo¬ 

gliono esercitare alcun mestiere, e si procurano 

una abitazione., un nascondiglio ne’ modi, di cui 

vi ho parlato, sapete che cosa è da fare? 

La questione è di tal rilievo, che occorrono al¬ 

cune spiegazioni. 

Il sorvegliato, il pregiudicato, l’ammonito per 

delitti comuni, il ladro, che esce dalla prigione, 

non possiede un soldo. 

Il giorno in cui è messo in libertà va a cercare 

gli amici, i compagni ne’ luoghi di ritrovo, che 

mi sono ingegnato descrivervi, i compari lo aspet¬ 

tano: lo festeggiano. Ne trova una buona metà di 

quelli, che aveva lasciati liberi, in prigione. Dà 

notizie dei colleghi, rimasti nelle carceri, ne chiede 

sugli altri, che non sono presenti, ma fruiscono 

della libertà a maturare e fornir nuove imprese. 

Viene il momento della fame!... Che cosa ha 

da mangiare il ladruncolo, uscito di prigione? Gli 

rimane un solo rincalzo; il soccorso di altri ladri. 

13 
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La carità, la previdenza sociale son tali che il 

delinquente, uscito da scontare la pena, dispre¬ 

giato, scansato come se affetto di peste, pove¬ 

rissimo, senza denari, senza domicilio, senza ve¬ 

stito alle volte, non ha da sperare altro soccorso 

che dalla generosità di altri bricconi. Questa gli 

manca : allora si butta al partito estremo ; la men¬ 

dicità. 

Ma non si può mendicare. A coloro che chie¬ 

dono pane, la società risponde: hai fame? — io 

ti arresto ! — È la logica dei ventri satolli verso 

i ventri digiuni. — Però sorvoliamo ; ammettiamo 

che il ladruncolo trovi il mezzo di nutrirsi. Non 

ha tetto. Dove può andar a dormire la notte? 

Per andare nei sucidi raddotti del Ghetto, o al¬ 

trove, gli ci vogliono dai tre ai cinque soldi. Chie¬ 

derli in elemosina non può, nè è certo che sempre 

li troverebbe. Dove può procurarseli ? Sul far 

della sera accadono molti piccoli furti. I ladrun¬ 

coli rubano per andare a dormire. Il problema 

è terribile, e credete che anche in questo caso 

io non esagero. 

Del rimanente, tutti hanno capito che un tal 

guaio esisteva; noi soli, noi, tanto spensierati, 

tanto indifferenti verso molte miserie che ci cir¬ 

condano, abbiamo sfoggiato una noncuranza, che 
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fa strabiliare. Si direbbe che andiamo innanzi 

nella vita con una benda sugli occhi. 

E pure in tutte le maggiori città d’Europa 

si è pensato e provveduto a tale sconcio. 

Che più? 

La Firenze Granducale, quella Firenze da cui 

partirono tante leggi savie, che furono esempio 

al mondo, avea fatto ciò che la nuova Firenze, 

o non vuole, o non sa. 

Guardate Londra. Londra ha aperto i dormi¬ 

tori! pubblici per i sorvegliati dalla Polizia, gli 

uscenti dalle prigioni, i vagabondi, i tristi, in un 

modo o nell’altro vincolati al delitto. 

La sera sono condotti ai dormentorii, pulitis¬ 

simi: prima di andare a letto debbono entrare 

in un bagno caldo, e i loro vestiti sono gettati 

sopra un forno, riscaldato a tale temperatura, 

che uccide gl’insetti onde son pieni. 

Non potete sempre rispondere con la prigione 

a chi vi chiede un pezzo di pane ! Molto di quel 

denaro che spendete nelle carceri, vi sarebbe ri¬ 

sparmiato da una carità ben intesa. 

Nessuno può operare più pazzamente di noi. 

Non vogliamo che i tristi, i recidivi, i condannati 

trenta, o quaranta volte sieno sfrattati dai centri 

popolosi; mandati e, quel che più monta, tenuti 
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a domicilio coatto : non vogliamo far nulla, dal- 

F altro canto, per cercar di educarli e di emen¬ 

darli. Aumentano anzi ogni giorno le perniciose 

agglomerazioni : le dannose connivenze : il male, 

che viene dagli esempii scellerati. Tanto facciamo 

per la morale e per l’igiene!... Si vanta l’amore 

per le più umili classi, e non si pensa a redi¬ 

merle dalla peggiore delle schiavitù, quella di 

esser costrette a mescolarsi di continuo con ma¬ 

nigoldi negli stessi tugurii : avere i teneri figliuoli 

esposti alla contaminazione più immediata: e que¬ 

sta sarebbe la vera, la prima riscossa da tentare ! 

Il Governo Granducale (la signoria forestiera 

ci sarà dunque maestra di sapienza civile?) avea 

aperto un asilo di notte ai pregiudicati, ai mal¬ 

vagi di professione, caduti in somma abiezione. 

Ivi poteano andar a dormire gratuitamente. 

Il locale era vigilato dalla Polizia, avea a cu¬ 

stode un gendarme, e si ergeva nella via San Gallo 

su una porzione di terreno, che ora occupa l’Ospe¬ 

dale di Sant’Agata. 

In tali dormitorii ‘) che possono esser sorve¬ 

gliati da Suore di Carità, come gli Ospedali, per le 

1) Anche in questa idea fummo secondati. Insigni e pietosi cittadini 

istituirono e aprirono il Dormentorio pubblico in via di Ardiglione ; 

ma, dopo breve e non felice esperimento, fu chiuso. Di chi la colpa? 
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donne ; da ufficiali della Polizia, o da’ Carabinieri 

per gli uomini, sarebbe evitata la stomachevole 

promiscuità, nella quale vi ho fatto vedere che 

dormono uomini, donne, bambini, perfino a sei o 

sette persone in un medesimo letto, e in varii 

punti di Firenze. 

La nostra città sarebbe allora davvero in ot¬ 

tima condizione per la salubrità e per la sicu¬ 

rezza; poiché vi ho già 

dimostrato come ne’ due 

centri, ove si accozza la 

più triste popolazione, vi 

sia chiamata dalla possibi¬ 

lità di potervisi nasconde¬ 

re, premunire contro ricer¬ 

che, celarvi oggetti furtivi, 

dalle attrattive di trovarvi 

sempre aiuto, sostegno, 

pronta complicità. Sgomi¬ 

nate que’ ripari, non vedre¬ 

te più sorgere in Firenze 

una tale agglomerazione : i 

avranno più potere : l’unione fa oggi la loro • 

forza ! Qualche centinaio di mal viventi si pre¬ 

stano mano, sono in continua comunicazione, ve¬ 

gliano gli uni per gli altri ad ogni istante. 

tristi sbandati non 
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Scacciati, o si disperderanno o accetteranno la 

vostra ospitalità; non troveranno da andare al¬ 

trove. Chi vorrà dar loro ricetto? Ne’luoghi ove 

ora stanno si sono attaccati e propagati, poiché 

le case, come vi ho indicato, sono in tali condi¬ 

zioni che nessun altro, fuor che ladri o persone 

balestrate all’ estremo della miseria, potrebbero 

abitarvi. 

Altri hanno, a così dire, la nostalgia del su¬ 

diciume. E anche questi debbono esser destati: 

e abbiamo nuova ragione per chiedere la pronta 

demolizione di certe bicocche. 

Nel Ghetto dorme una famiglia intera in un 

corridoio, che serve di passaggio a molti quar¬ 

tieri. Pagano per quel corridoio 50 lire all’anno: 

allo stesso prezzo avrebber potuto avere una de¬ 

centissima stanza libera, nelle case della Società 

Edificatrice fuori di Porta San Niccolò. 

Ma la gente viziosa o corrotta, vorrà sempre 

esser nel centro, o quasi nel centro della città, 

vicino alla palestra ove può esercitare le sue indu¬ 

strie infami, sino a che trovi luridi tugurii. E più 

indugerete a demolire, più certi tanili andranno 

in rovina, e saranno quindi più deprezzati, e più 

vedrete aumentare la malsana caterva di biechi 

inquilini, che verranno ad abitarvi. 
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Centinaia di poveri operai stanno tutti ne’ su¬ 

burbi con le loro famiglie : e pur vengono al la¬ 

voro ogni giorno nelle prime ore della mattina: 

e se ne trovano bene: sono più sani, più buoni, 

più morali di altri ! Ma abbiamo centinaia di altri 

piccoli operai, che scacciati dai famosi Camaldoli 

di San Lorenzo rifuggirono e si ammassarono 

ne’Camaldoli di San Frediano: non vollero mai 

allontanarsi dieci metri dalle antiche porte della 

città: andar ne’quartieri più areati, benché dentro 

la cinta: fedeli al loro appassionato amore del¬ 

l’immondo. È vizio antico in una parte della no¬ 

stra popolazione. 

Rendiamoli ad abitazioni più sane ! 

Ho parlato di carità* di nuove e più efficaci 

Opere Pie da istituire: però, ben inteso, non mi 

cade dall’ animo quanto sia diffìcile l’esercitare 

a dovere anche la pietà, allorché ha da essere 

esercitata verso tanti bricconi, pronti ad abu¬ 

sarne. 

Racconterò a tal proposito un aneddoto. 

Per un antico lascito, l’Arciconfraternita della 

Misericordia dà una certa somma ai malati, che 
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in determinati giorni dell’anno son portati al- 

l’Ospedale e la cosa era saputa dai manigoldi, 

riparati nel Ghetto, che studiano ogni sottile in¬ 

dustria per viver di scrocchi. I medici del nostro 

Ospedale cominciarono ad accorgersi che in quei 

giorni in cui la Misericordia dava ai malati, por¬ 

tati all’ Ospedale, la così detta pasticca, venivano 

dal Ghetto dieci, dodici, fin quattordici malati. 

Messi sulle intese, fu loro facile appurare che 

i birbaccioni o si procuravano, o fingevano lievi 

malattie, o mantenevano gelosamente gli avanzi 

di vecchie malattie e calavano in que’ giorni ai- 

fi Ospedale per avere il franco e mezzo, o i due 

franchi a testa, secondo fi uso. La Misericordia 

credette provvedere, non mettendo più, come so¬ 

leva, il denaro sul letto dell’ammalato, ma dando 

un buono e dicendo che avrebbe pagato il de¬ 

naro soltanto alla fine di ogni mese. Ma i ma¬ 

lati dal Ghetto piovevano sempre ne’giorni in 

cui, per fi antico lascito, toccava loro la grati¬ 

ficazione. E, invece dei denari, pigliavano i buoni. 

Che era accaduto ? 

Nel Ghetto, in una specie di Borsa, si gioca¬ 

vano i buoni della Misericordia al rialzo, o al 

ribasso, secondo che era più lontano, o vicino, 

il giorno del mese in cui dovean esser pagati. 
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A’ primi del mese, il giorno in cui la miseria 

più li scottava, i malfattori, che li avevano, li 

vendevano, anche per pochi centesimi. Altri poi 

li andava a riscuotere. 

Intendo dunque che vi siano difficoltà, ma sa¬ 

ranno appianate, rivolgendosi ad uomini oculati, 

attenendosi agli esempi di simili istituzioni, già 

in fiorente vigore. 

La questione dell’ ospitalità per i poveri, e in 

specie dell’ ospitalità di notte per certi sciagu¬ 

rati, è questione importantissima per la nostra 

città. 

Io vi ho detto il vero : ora, voi giudicate ! 

Firenze, 14 agosto 1884. 







Alla seconda edizione della Firenze sotterranea io aggiungeva 

i tre capitoli intitolati La Strage degV Innocenti, facendoli prece¬ 

dere dalla seguente Avvertenza: 

« A Firenze si va componendo una Società Protettrice dei Fan¬ 

ciulli. Tale società può riuscirvi efficacissima nel rimediare a certi 

mali, di cui tratta il mio libro. Sin dal 1881 io l’ho invocata, 

e riproduco alcuni de’ miei scritti sull’ argomento, che è tanto 

legato a quello da me svolto per disteso nelle pagine precedenti; 

credo tali scritti valgano a mostrare quanto sia urgente in tutta 

Italia una savia protezione de’ fanciulli ; e quindi che vi sorgano 

simili Società Protettrici. Però alla nuova Società Protettrice 

dei Fanciulli queste pagine son dedicate. » 



BAMBINI!... 

AL QUESTORE DI FIRENZE 

Egregio Signore, 

Una sera io ho veduto un bambino scarmi¬ 

gliato, in vesti lacere, che si dibatteva pel do¬ 

lore in mezzo ad un gruppo di amorevoli citta¬ 

dini. Suo padre, col tacco di una grossa scarpa, 

lo aveva talmente percosso sul fianco mezzo nudo 

che i chiodi della scarpa erano entrati nelle carni 

del bambino e gliele avevano lacerate! il bam¬ 

bino urlava ! 

Un’altra sera ho veduto una bambina, col volto 

tutto insanguinato, che era stata percossa vicino 

all’occhio destro con strumento tagliente.... da 

sua madre!... 
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Una terza sera, infine, ho veduto un uomo ro¬ 

busto, che percoteva contro il muro una bambina. 

All’avvicinarsi di alcuni cittadini, l’uomo fuggì, 

la bambina voleva fuggire, ma cadde; aveva già 

un braccio fratturato!... 

Tali scene, egregio, signore, si ripetono di so¬ 

vente, come certo Lei non ignora, nella gentile 

Firenze, con grande oltraggio di ogni sentimento 

d’umanità, con immenso sfregio per noi. 

Io non sono uno di quegli arrovellanti, che 

ogni mattina vorrebbero mangiarsi vivo un que¬ 

store, o che pare non possono andare a tavola 

senza aver sul piatto una fetta di guardia di pub¬ 

blica sicurezza, una costola di municipio, o un 

filetto di prefetto.... 

Ho bisogno che cooperiamo, che ci uniamo tutti 

ad un nobile fine ; ho bisogno per una mezz’ ora 

del silenzio di ogni disputa partigiana, affinchè in 

questo silenzio sieno udite voci esili, piene di la¬ 

crime de’miei protetti, e prorompa alto l’accento 

del cuore. 

Nelle ore notturne Firenze offre un sinistro 

spettacolo ; una processione di fanciulli dei due 

sessi, dai quattro ai sei anni, pallidi, emaciati, 

contraffatti, coperti di stracci, alcuni condotti per 

mano da omaccioni di fisonomia accigliata e tru- 
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culenta, altri attaccati alla gonnella pubblica delle 

loro madri. Questi fanciulli de’due sessi sono la¬ 

sciati dalle tristi persone che li conducono alle 

porte dei caffè, delle trattorie, delle osterie ed 

anche delle più sozze taverne. Essi entrano, of¬ 

frono a tutti una scatola di fiammiferi, una noce 

dorata coi numeri per vincere al lotto, offrono a 

tutti la vista della loro immensa miseria, della 

loro inconsapevole degradazione. Passano così da 

un tavolino all’altro, dalla compassione, dalla pietà 

degli uni, agli scherzi, ai motteggi, all’insolente 

parlare degli altri ; c’ è chi dà loro uno, due, tre 

soldi; c’è chi si contenta soltanto d’ingiuriarli ! 

È incredibile questa forza cinica che hanno certi 

mascalzoni d’insultare la sventura! 

I bambini trascorrono così le notti senza dor¬ 

mire; sono visibili in essi, nella gracilità di quei 

corpicini deformati dalle privazioni e dalle fatiche 

precoci, i segni d’una grande stanchezza. Non solo 

non dormono, ma entrano ed escono dalla umidità, 

dal freddo, dall’oscurità della strada alla luce viva, 

all’atmosfera riscaldata dei caffè, delle trattorie: 

questo fisicamente: moralmente stanno fra le osce¬ 

nità che gettano loro i ribaldi e gli spensierati e le 

bestemmie, il linguaggio da proseneti delle belve 

che li dovrebbero educare. I più di essi vendono 
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scatole di fiammiferi e, ben inteso, che si acco¬ 

modano nelle cassette di questi piccini le scatole 

ove sono raffigurati i soggetti più immondi! 

> Si veda dunque che infanzia: un’infanzia senza 

tenerezza: senza innocenza: educata ad una sola 

scuola: la corruzione. 

E la piaga non cessa, anzi aumenta ogni giorno, 

o a dir meglio ogni notte: ecco il motivo per cui 

10 scrivo questa lettera al Questore di Firenze. 

E concepibile, egregio signore, che 1’ autorità 

non debba, non possa far nulla per rimediare a 

simile sconcio? Non potrà mai essere esaudito 

11 desiderio espresso da tanti galantuomini che 

si provveda una volta a questi fanciulli ? Il Que¬ 

store di Firenze in tal questione avrebbe una sin¬ 

golare autorità. Togliendo dal suo cupo archivio 

documenti irrefragabili, potrebbe dimostrare come 

da queste infanzie maltrattate, vilipese, disonorate, 

nel loro primo candore, escano le giovinezze più 

turbolente e più delittuose ; come da questo sciame 

di pallidi e derelitti fanciulli escano i nemici di Dio, 

della famiglia, della proprietà; come in questi animi 

lasciati ne’primi anni della vita, senza alcuna con¬ 

solazione, germoglino tutti gl’infami principii sov¬ 

vertitori, e gli odii implacabili contro i belli ideali 

dell’ esistenza. 
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Il Questore di Firenze potrebbe dimostrare che, 

mentre v’è una Commissione d’igiene per preser¬ 

vare la pubblica salute, si lascia molto incauta¬ 

mente pullulare, alimentarsi, diffondersi intorno 

a noi una profonda malattia morale. 

Questi poveri bambini!... Essi sono la vera Italia 

irredenta !... In favore di essi si dovrebbe bandir 

un Comizio.... che sarebbe, spero, permesso an¬ 

che dalla Questura. Io, che non vado mai a Co- 

mizii di alcuna sorta, ci anderei, e credo in nu¬ 

merosa e buona compagnia. 

Il Questore di Firenze mi dirà: io ho studiato 

la questione, ma non ho trovato verso di risol¬ 

verla; gli statuti di alcune pie istituzioni sono 

incompleti: non si sa dove ricoverare questi bam¬ 

bini. Ed io rispondo: lo so; lo so che ai nostri 

tempi d’atei, e di spregiatori della religione non 

s’è aperta ai fanciulli, ridotti in tali angustie, 

altra porta che quella di un asilo, condotto da 

monache e diretto da un prete (epigramma strano 

e pure pietoso al secolo libero-pensatore !'...); so 

tutto, ma il Questore gridi e gridi forte, e in¬ 

dichi questo male in tutta la sua estensione e, se 

nessun altro l’ascolta, può esser sicuro che la 

sua voce rimarrà nella coscienza dei cittadini. 

A Firenze il grande cuore del popolo ha 

14 
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risposto sempre a certi appelli con slanci ge¬ 

nerosi. 

La questione dei bambini non è piccola; a me 

oggi, cercando il tema di un articolo, è parsa più 

importante della marcia del generale Kuropatkine 

contro i Tekkes, o delle pagine del Libro Giallo.... 

Bisogna impedire che genitori snaturati a se¬ 

gno da esercitare una tratta (e in qual modo !) sui 

loro stessi figliuoli, possano proseguire sì stoma¬ 

chevole mercato nelle strade della nostra città. 

Per questo mi sono rivolto al Questore di Fi¬ 

renze che credo un uomo intelligente e, come 

me, un uomo di cuore. 

La prego scusare la mia importunità. 

Gennaio 1881. 

Jarro. 

r 
”4," 



BAMBINI AFFOGATI! 

Io sono stato sempre gran partigiano della 

Società protettrice degli animali. Posto che noi 

discendiamo in diretta linea da alcuni di essi — 

secondo certe teorie — è bene che mostriamo 

il dovuto rispetto e un’ onesta gratitudine ai no¬ 

stri progenitori. 

Certamente ci sono dei poveri diavoli, che ve¬ 

dendo animali privilegiati, trattati con ogni cor¬ 

tesia, con delicatezze culinarie, con una raffina¬ 

tezza della scodella, o della mangiatoia, e della 

dimora, che indica come essi sappiano inspirare 

in cuori sensibili profonde simpatie; certamente, 

io diceva, ci sono poveri diavoli, che non avendo 

nè un riparo, nè un vestito se non di stracci, 

nè spesso un boccone di pane, guardando invi¬ 

diosi la lauta vita che menano i quadrupedi più 
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vezzeggiati, si lasciano scappare di bocca qual¬ 

che bizzarra sentenza, come per esempio que¬ 

sta: — Valeva la pena di nascer uomini per ve¬ 

der le bestie nutrite e mantenute assai meglio 

di noi ! — 

Ma lasciamo al loro malumore questa gente 

incontentabile: lasciamo la egregia Società, che 

protegge gli animali, alla sua generosa impresa. 

Essa ha precorso una necessità dei tempi, ha 

indovinato quale influenza avrebbero acquistato 

le bestie.... e ha capito l’opportunità di propi¬ 

ziarsele. La riabilitazione degli animali non po¬ 

teva sfuggire alle cure di filantropi operosi. Que¬ 

sta razza irredenta ci tendeva le mani, anzi le 

zampe, chiedendo i suoi diritti. 

Nel 1789 furono proclamati i diritti dell’uomo, 

nel 1881 sono già riconosciuti i diritti delle be¬ 

stie, il che denota come le buone idee, sebbene 

lentamente, pure facciano il loro cammino ! 

Amiamo le bestie.... come noi medesimi: il 

precetto è umanitario, è amorevole, e io l’ac¬ 

cetto. 

Ma vorrei vedere accettato anche un altro as¬ 

sioma: — Amiamo gli uomini.... come le bestie. — 

L’ottima Società, che apre il suo seno a tutti 

gli animali che soffrono, ha avuto sempre, e avrà, 
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l’approvazione di ogni animo onesto. Io ho unito 

spesso le mie lacrime a quelle delle bestie rico¬ 

noscenti, da lei protette, per ringraziarla. 

Ma io vorrei caldeggiata, proposta una bella 

Società;- la vorrei caldeggiata e proposta spe¬ 

cialmente da alcune di quelle gentili signore, che 

hanno instaurata, con tanta lode e con sì eletti 

intendimenti, l’altra Società. 

Il cuore delle donne ha una grande intelligenza: 

la donna pare 1’ angiolo, che Dio ha creato per 

vegliare accanto alle sventure. Però dalla donna 

muovono tutti i sentimenti sublimi, poiché essa 

ha nel suo animo corde, vibranti a tutte le tri¬ 

stezze. 

Dunque, io volevo dire, se un cane affoga, se il 

cane specialmente appartiene a qualche creatura 

affettuosa, ci sono spasimi, urla, disperazioni, as¬ 

sembramenti di curiosi e di desolati. 

Ebbene, da varii giorni io leggo, in tutti i gior¬ 

nali d’Italia, che affogano.... dei bambini!... 

Nello spazio di ventiquattr’ore sono pubbli¬ 

cate notizie di tre bambini annegati. Ma perchè 

questa grande, continua recrudescenza di bam¬ 

bini, di povere creature innocenti, che perdono 

la vita con tale strazio? 

La risposta a tale domanda sarebbe cattiva: 
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bisognerebbe dire che nella nostra società i bam¬ 

bini sono oggi meno amati, o più trascurati; e 

questa sarebbe una calunnia. 

Allora? allora vuol dire che vi sono qua e là 

madri snaturate, o disattente, ma pure tanto col¬ 

pevoli! che non vegliano sui loro bambini, o li 

affidano a mercenari di cuore indurito. 

Sicché, l’infanzia rimane senza protezione fra 

tutti i pericoli, a cui incautamente si espone. 

In pochi giorni una diecina di bambini sono 

annegati a Roma, a Milano, a Padova, a Ve¬ 

rona, ecc. 

Tocca alle donne a pensarci! 

Facciamo una Società di protezione pei bam¬ 

bini derelitti, che cascano a diecine nell’acqua; 

che non sono sorvegliati, che non hanno nè chi 

li difende, nè chi li accarezza. 

Quando si propala la notizia di fatti luttuosi, 

si dovrebbe cercare di appurare chi fu l’uomo, 

la donna, la bambinaia o l’istruttore colpevole ; 

chi fu la gente scellerata che ha spinto alla morte 

questi teneri esseri, sul cui capo aleggiano tante 

speranze ; si dovrebbero denunziare i carnefici 

alla pubblica indignazione, punirli. 

Sarebbe un nobile scopo per una Società. Pro- 

teggere i bambini sarebbe meritorio per lo meno 
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quanto proteggere gli animali; sarebbe pietosa 

opera, che dovrebbe tentare molti cuori sensibili. 

Non è passato molto tempo dacché io rivolsi 

una lettera al Questore di Firenze sopra un’altra 

questione, relativa ai bambini: lettera che mi pro¬ 

curò serie considerazioni da quasi tutti i capi 

degli Istituti di beneficenza che sono in Firenze; 

ed io ne fui molto lieto. 

Vorrei che anche oggi il mio appello trovasse 

un’eco: che si capisse come un paese, il quale, 

mentre ha una sì giusta compassione per gli ani¬ 

mali, lascia tanti bambini in mezzo ai patimenti, 

alle persecuzioni, ai pericoli, senza pensare a dare 

ad essi alcuna protezione, o ad esercitare alcuna 

sorveglianza, fa un crudele epigramma contro 

ogni vero sentimento di umanità. 

Luglio 1881. 

Jarro. 





SALVATE L’ONORE ITALIANO!... 

Ho letto due giorni fa un articolo nella Gaz¬ 

zetta del Popolo di Torino, le cui parole mi sono 

cadute sul cuore a una a una come gocce infuo¬ 

cate di piombo liquefatto ! 

Sono cadute sul mio cuore d’italiano, di filan¬ 

tropo, di uomo che si commuove facilmente alle 

sventure, ai dolori di tanti infelici. 

E le parole di suono così sinistro erano press’a 

poco queste. 

— A Vienna, a Linz, a Monaco, a Norimberga, 

ma specialmente a Linz e a Monaco pullula quella 

indecente emigrazione di bimbi e ragazze napo¬ 

letane, che è un’ umiliazione per l’Italia. — 

Genitori oziosi e snaturati vanno in giro per 

tutte le grandi capitali d’Europa, traendo i mezzi 

di sussistenza non da onesto lavoro, ma obbli- 
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gando all’accattonaggio o a mestieri sozzi le loro 

creature, non mai di un’età superiore di 14 anni. 

A Parigi, Londra, Bruxelles, Amsterdam, Pie¬ 

troburgo, gli Italiani debbono arrossire incontrando 

per le vie piccoli mendicanti vestiti alla romana, 

che stendono la mano. 

A Monaco di Baviera, in quest’anno, le ragazze 

mendicanti col costume tradizionale italiano si 

incontrano a dozzine, poiché si sono date la po¬ 

sta in quella città tutte le piccole girovaghe na¬ 

poletane, cacciate via da Pietroburgo. 

La tratta delle bambine non è più fatta in Eu¬ 

ropa se non da genitori italiani !... 

Di chi è la colpa? 

La colpa, ve lo dirò io, è di tutti noi. E di 

alti personaggi, degli agenti consolari all’ estero, 

che tante volte eccitati dal pubblico clamore a 

por riparo a un traffico di carne umana, che ci 

copre di disonore, mostrarono velleità d’occupar- 

sene, poi si distrassero dall’opera nobilissima.... 

La colpa è di tutti noi, che teniamo una penna, 

di tutti coloro che hanno un nome, un’ autorità, 

un’influenza, un entusiasmo, una forza; di tutti 

noi che gettiamo il tempo e perdiamo la voce a 

straziarci a vicenda, a urlarci l’uno dietro all’altro 

il vitupero, e lasciamo passarci daccanto inosser- 
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vate le grandi miserie, le grandi tristezze, le im¬ 

mense abiezioni, senza rivolger loro una parola 

di conforto, senza soccorrerle, senza occuparci 

di lenirle o di riabilitarle!... 

Tutte cose utilissime, splendide; tutte dimo¬ 

strazioni sublimi, patriottiche, suggerite dalle mi- 

. gliori intenzioni, sono senza dubbio questi con¬ 

tinui Comizi in cui si discute da uomini, che io 

amo credere istruiti, ben educati e competenti, 

sull’ avvenire del mondo, sul rimpasto della so¬ 

cietà, sui fini supremi della democrazia. 

Io ammiro per tutto l’agitarsi che fanno gli 

uomini per la libertà; sono anch’io un servitore 

fervente, un umile discepolo di quella democra¬ 

zia, che ha da compire grandiosi doveri. 

La libertà, la ragione, non potranno mai esser 

velate dagli errori degli uomini: l’errore è ca¬ 

duco, e le ecclissi della verità sono soltanto 

passeggiere. Io ho fede assoluta nell’ indefinito 

progresso del bene: questa fede tutti dobbiamo 

alimentarla come un faro, che ci guidi nei momenti 

difficili, in cui pare che un’ onda di tenebre cada 

sulla coscienza umana. 

Ma noi siamo rósi dal tarlo delle dottrine fatue, 

delle agitazioni sterili e inopportune. Noi per¬ 

diamo di vista il progresso per correre al pre- 
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cipizio : ci sfuggono, come se fossero larve i 

veri problemi, che dovremmo discutere, e ci 

attacchiamo all’ aspetto screziato e variopinto di 

qualche chimera. 

A Vienna, dunque, a Linz, a Monaco, a Norim¬ 

berga, a Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Pietro¬ 

burgo, nel fango più lubrico delle vie più oscure, 

nelle ore più sinistre, passeggia tremante, maci¬ 

lenta, squallida, affamata, una caterva di bambini 

e di bambine, vestiti di stracci, che raffigurano 

ne’più pittoreschi costumi alcune regioni d’Ita¬ 

lia : bambini e bambine, che sono oggetto di lu¬ 

dibrio, di disprezzo, di pietà, di dileggio, secondo 

l’animo di chi li guarda. 

Questa processione d’infamia, in cui l’inno¬ 

cenza è trascinata sino alle porte de’lupanari, 

nella immondezza de’trivii, abituata alla conta¬ 

giosa turpitudine degli esempii immorali; questa 

processione dei fanciulli venduti, guidata da uo¬ 

mini vili e da donne scellerate, solleva per tutta 

l’Europa, ove diffonde al suo funesto passaggio 

un miasma di corruzione, grida di sdegno e di 

disgusto. 

Il nome italiano è disonorato : i giornali più 

autorevoli d’Europa si meravigliano che soltanto 

genitori italiani abbiano la raffinata efferatezza 
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di alimentare i loro sordidi vizii, trattando come 

un branco di bestie curiose, sottoposte ad ogni 

sevizia, e ad ogni tortura, i proprii figliuoli ! 

In questo caso tutto mentisce, anche la voce 

del sangue; la voce del sangue, che è irresisti¬ 

bile perfino nelle belve. L’uomo diventa così l’ani¬ 

male più sconcio e più mostruoso della crea¬ 

zione ! 

Ho trattato altre volte questo argomento di 

sangue ! Lo tratto oggi di nuovo, non per mia 

scelta, ma per obbedire ad una richiesta autore¬ 

vole, dopo le notizie che i giornali hanno pro¬ 

palato. 

Mentre il nostro paese rimbomba di tutte le 

ampollosità dell’ umanitarismo, di tutte le scro¬ 

scianti escandescenze della democrazia.... cen¬ 

tinaia di fanciulli italiani, con lo spettacolo della 

loro miseria, delle loro ineffabili sofferenze, strap¬ 

pano accenti d’indignazione contro di noi a tutti 

gli uomini d’animo gentile. 

E noi? 

Perchè non cominciamo un’agitazione prov¬ 

vida, salutare, allo scopo di lavar questa macchia, 

che toglie all’ Italia ogni nome di pietà, e di mi¬ 

sericordia, che offusca in lontani paesi la purezza 

del nome italiano, che ci rappresenta come de- 
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stituiti de’ sentimenti più generosi : il rispetto 

della famiglia e dell’innocenza?... 

Perchè i giovani e i vecchi, che io stimo e 

rispetto, i quali hanno testé promosso con tanto 

ardore Comizii tanto straordinarii, non si mettono 

all’opera, non chiedono, con la loro voce potente, 

guarentigie per queste centinaia di piccoli italiani, 

derelitti, straziati, abbrutiti, cui manca tutto ciò 

che fa vivere ; un’ idea di Dio, chi li accarezzi, 

chi li protegga?... 

Cessiamo dalle discordie malaugurate ; unia¬ 

moci tutti a questo altissimo fine. Eccitiamo il 

popolo, che è capace di affetti così gagliardi, a 

chieder giustizia. Nel popolo battono accelerati 

i cuori di migliaia di madri: in quei cuori tro¬ 

veremo tanti alleati. Facciamo qualche cosa per¬ 

chè finisca il mercato dell’innocenza. Facciamo 

un Comitato, un presidente, una bandiera; e schie¬ 

riamoci tutti intorno alla bandiera dei Fanciulli 

italiani irredenti !... 

Salvate l’onore italiano ! 

14 settembre 1881. 

Jarro. 
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